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LE BANQUET

OU
DE L’AMOUR.

 
Premiers interlocuteurs :

APOLLODORE, L’AMI D’APOLLODORE.
Seconds interlocuteurs :
SOCRATE, AGATHON,

PHÈDRE, PAUSANIAS, ÉRYXIMAQUE,
ARISTOPHANE, ALCIBIADE.

APOLLODORE1.
Je crois que je ne suis pas mal préparé à vous faire le récit que 

vous me demandez2 : car il y a peu de jours, comme je revenais de 
ma maison de Phalère3 un homme de ma connaissance, qui venait 
derrière moi, m’aperçut, et m’appela de loin : Hé quoi, s’écria-t-il en 
badinant,  un  homme de  Phalère  aller  si  vite ?  — Je  m’arrêtai,  et 
l’attendis. — Apollodore, me dit-il, je te cherchais justement pour te 
demander ce qui s’était passé chez Agathon le jour que Socrate et 
Alcibiade  y soupèrent.  On dit  que toute  la  conversation roula  sur 
l’amour, et je mourais d’envie d’entendre ce qui s’était dit de part et 
d’autre  sur  cette  matière.  J’en  ai  bien  su  quelque  chose  par  un 

1 Sur Apollodore, voyez le Phédon, Diog. de Laërte, II, 53. Elien, Var. Hist., I, 
16. Xénoph., Apol. Socrat. Mem. III, 2.

2 Ce pluriel indique ici des personnages muets.
3 Port et dème, qui appartenait à la tribu Antiochis, à peu près à vingt stades 

d’Athènes.  Il  paraît  que  dans  les  cérémonies  publiques  les  Phaléréens 
marchaient avec une lenteur qui était devenue presque proverbiale, et qui fait 
ici contraste avec la vivacité d’Apollodore.
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homme à qui  Phénix,  fils  de Philippe,  avait  raconté une partie de 
leurs  discours ;  mais  cet  homme  ne  me  disait  rien  de  certain :  il 
m’apprit seulement que tu savais le détail de cet entretien ; conte-le-
moi donc,  je te prie :  aussi  bien,  c’est  un devoir  pour toi  de faire 
connaître ce qu’a dit ton ami. Mais, avant tout, dis-moi si tu étais 
présent à cette conversation ? — Il paraît bien, lui répondis-je, que 
ton  homme  ne  t’a  rien  dit  de  certain,  puisque  tu  parles  de  cette 
conversation comme d’une chose arrivée depuis peu,  et  comme si 
j’avais pu y être présent. — Je le croyais. — Comment, lui dis-je, 
Glaucon4 ne sais-tu pas qu’il y a plusieurs années qu’Agathon n’a 
mis le pied dans Athènes ? Pour moi, il n’y a pas encore trois ans que 
je fréquente Socrate, et que je m’attache à étudier toutes ses paroles 
et toutes ses actions. Avant ce temps-là, j’errais de côté et d’autre ; je 
croyais mener une vie raisonnable, et j’étais le plus malheureux de 
tous  les  hommes,  m’imaginant,  comme  tu  fais  maintenant,  qu’il 
fallait s’occuper de toute autre chose plutôt que de philosophie. — 
Allons, point de raillerie ; dis-moi quand eut lieu cette conversation. 
—  Nous  étions  bien  jeunes  toi  et  moi ;  ce  fut  dans  le  temps 
qu’Agathon5 remporta  le  prix  avec  sa  première  tragédie,  et  le 
lendemain du sacrifice d’actions de grâces qu’il fit avec ses choristes. 
— Tu parles de loin ; mais de qui sais-tu ce qui fut dit dans cette 
assemblée ? Est-ce de Socrate ? — Non, par Jupiter,  lui  dis-je ; je 
tiens ce que j’en sais de celui-là même qui l’a conté à Phénix, je veux 
dire d’Aristodème6, de Cydathène7, ce petit homme qui va toujours 
nu-pieds. Il était présent, et c’était alors, à ce qu’il me semble, un des 
hommes  qui  étaient  le  plus  épris  de  Socrate.  J’ai  quelquefois 
interrogé  Socrate  sur  des  choses  que  cet  Aristodème  m’avait 
racontées, et leurs récits étaient d’accord. — Que tardes-tu donc, me 
dit  Glaucon,  à  me  raconter  cet  entretien ?  Pouvons-nous  mieux 
employer le chemin qui nous reste d’ici à Athènes ? — J’y consentis, 

4 Est-ce le frère de Platon ?
5 Voyez  le  Protagoras. Aristoph.  Grenouilles, 84 ;  Thesmoph. 59.  Aristot. 

Poétique. Elien, Var. Hist., XII, 4. Plutarque, Banquet, III, i. Athen. V. Platon a 
parfaitement conservé, dans le discours qu’il lui prête, l’élégance molle et un 
peu maniérée que lui reproche Aristophane.

6 Xénoph. Mem. I, 4.
7 Dème de la tribu Pandionis.
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et nous causâmes de tout cela le long du chemin. C’est ce qui fait 
que, comme je vous disais tout à l’heure, je ne suis pas mal préparé, 
et  il  ne tiendra qu’à vous d’entendre ce récit :  aussi bien,  outre le 
profit que je trouve à parler ou à entendre parler de philosophie, il 
n’y a rien au monde où je prenne tant de plaisir, tout au contraire des 
autres discours. Je me meurs d’ennui quand je vous entends, vous 
autres riches et gens d’affaires, parler de vos intérêts ; et je déplore 
votre aveuglement : vous pensez faire merveilles, et en vérité vous ne 
faites rien de bon. Peut-être vous aussi,  de votre côté, me croyez-
vous fort à plaindre, et vous avez bien raison de le croire ; mais moi, 
je ne crois pas que vous êtes à plaindre, j’en suis sûr.

L’AMI D’APOLLODORE.
Tu es toujours le même, Apollodore : toujours disant du mal de toi 

et des autres, et persuadé que tous les hommes, excepté Socrate, sont 
misérables,  à  commencer  par  toi.  Je  ne  sais  pas  pourquoi  on  t’a 
donné le nom de furieux ; mais je sais bien qu’il y a toujours quelque 
chose de cela dans tes discours. Tu es toujours en colère contre toi et 
contre tout le reste des hommes, excepté Socrate.

APOLLODORE.
Il  te semble donc qu’il  faut  être  un furieux et  un insensé pour 

parler ainsi de moi et de tous tant que vous êtes ?
L’AMI D’APOLLODORE.

Une autre fois, Apollodore, nous disputerons là-dessus. Souviens-
toi maintenant de ta promesse, et redis-nous les discours qui furent 
tenus chez Agathon.

APOLLODORE.
Les voici  à peu près.  Ou plutôt il  vaut mieux vous raconter  la 

chose dès le commencement, comme Aristodème me l’a racontée.
Il me dit donc qu’il avait rencontré Socrate qui sortait du bain, et 

qui avait mis des sandales, ce qui ne lui était pas ordinaire ; et qu’il 
lui avait demandé où il allait si beau. Je vais souper chez Agathon, 
me répondit-il. J’ai refusé hier d’assister à la fête qu’il donnait pour 
célébrer sa victoire, parce que je craignais la foule ; mais je lui ai 
promis  que  je  serais  du  lendemain,  qui  est  aujourd’hui.  Voilà 
pourquoi tu me vois si paré. Je me suis fait beau pour aller chez un 
beau garçon. Mais toi, Aristodème, serais-tu d’humeur à venir aussi, 
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quoique tu ne sois point prié ? — Comme tu voudras, lui dis-je. — 
Viens  donc,  dit-il ;  changeons  le  proverbe,  et  montrons  qu’un 
honnête homme peut aussi aller souper chez un honnête homme sans 
en être prié. J’accuserais volontiers Homère de n’avoir pas seulement 
changé ce proverbe, mais de s’en être moqué, lorsqu’après nous avoir 
représenté Agamemnon comme un grand guerrier, et Ménélas comme 
un  assez  faible  combattant,  il  fait  venir  Ménélas8 au  festin 
d’Agamemnon  sans  être  invité,  c’est-à-dire  un  inférieur  chez  un 
homme qui vaut mieux que lui. — J’ai bien peur, dis-je à Socrate, de 
n’être  pas  l’homme  que  tu  voudrais,  mais  plutôt  le  Ménélas 
d’Homère.  Au  reste,  c’est  toi  qui  me  conduis,  c’est  à  toi  à  te 
défendre :  car  pour  moi,  je  n’avouerai  pas  que  je  viens  sans 
invitation ;  je  dirai  que  c’est  toi  qui  m’as  prié.  — Nous  sommes 
deux9, répondit Socrate, et nous trouverons l’un ou l’autre ce qu’il 
faudra dire. Allons seulement.

Nous allâmes vers le logis d’Agathon, en nous entretenant de la 
sorte.  Mais  au  milieu  du  chemin  Socrate  devint  tout  pensif,  et 
demeura en arrière. Je m’arrêtai pour l’attendre, mais il me dit d’aller 
toujours devant.  Arrivé à la maison d’Agathon, je trouvai la porte 
ouverte, et il m’arriva même une assez plaisante aventure. Un esclave 
d’Agathon  me  mena  sur-le-champ  dans  la  salle  où  était  la 
compagnie,  qui  était  déjà  à  table,  et  qui  attendait  que l’on servît. 
Agathon  aussitôt  qu’il  me  vit :  Ô  Aristodème,  s’écria-t-il,  sois  le 
bienvenu si tu viens pour souper ! si c’est pour autre chose, je te prie, 
remettons-le à un autre jour. Je te cherchai hier pour te prier d’être 
des nôtres sans pouvoir te trouver. Mais comment ne nous amènes-tu 
pas  Socrate ?  — Là-dessus  je  me  retourne,  et  je  ne  vois  pas  de 
Socrate. Je suis venu avec lui,  leur dis-je, c’est lui-même qui m’a 
invité. — Tu as bien fait, reprit Agathon ; mais lui, où est-il ? — Il 
marchait  sur  mes  pas,  et  j’admire  ce  qu’il  peut  être  devenu.  — 
Enfant,  dit  Agathon,  n’iras-tu  pas  voir  où  est  Socrate,  et  ne 
l’amèneras-tu  pas ?  Et  toi,  Aristodème,  mets-toi  à  côté 

8 Iliade, II, v. 408. — Le proverbe (Voyez Athénée, IV, 27. — Zenobius, II, 19, 
attribue  ce  vers  à  Eupolis.)  était :  L’honnête  homme  va  souper  chez  un  
inférieur sans en être prié. Socrate change le proverbe ; mais Homère semble 
le renverser.

9 Iliade, X, 224. Voyez le Protagoras et le second Alcibiade.
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d’Éryximaque.
Qu’on lui lave les pieds pour qu’il prenne place. Cependant un 

autre esclave vint annoncer qu’il avait trouvé Socrate sur la porte de 
la maison voisine, mais qu’il n’avait point voulu venir, quelque chose 
qu’on lui eût pu dire.

Voilà une chose étrange ! dit Agathon. Retourne, et ne le quitte 
point qu’il ne soit entré . — Non, non, dis-je alors, laissez-le ; il lui 
arrive assez souvent de s’arrêter ainsi,  en quelque endroit  qu’il  se 
trouve. Vous le verrez bientôt, si je ne me trompe : ne le troublez pas, 
et ne vous occupez pas de lui. — Si c’est là ton avis, dit Agathon, je 
m’y rends. Et vous, enfants, servez-nous ; apportez-nous ce que vous 
voudrez, comme si personne ici ne vous donnait des ordres ; c’est un 
soin que je n’ai jamais pris : regardez-moi ainsi que mes amis comme 
des hôtes que vous auriez vous-mêmes invités. Enfin faites tout de 
votre mieux, et tirez-vous-en à votre honneur.

Nous commençâmes donc à  souper,  et  Socrate  ne venait  point. 
Agathon perdait patience, et voulait à tout moment qu’on l’appelât ; 
mais j’empêchais toujours qu’on ne le fît. Enfin Socrate entra, après 
nous avoir fait attendre quelque temps, selon sa coutume, et comme 
on avait à moitié soupé. Agathon, qui était seul sur un lit au bout de 
la table, le pria de se mettre auprès de lui. Viens, dit-il, Socrate, que 
je m’approche de toi le plus que je pourrai, pour tâcher d’avoir ma 
part  des  sages  pensées  que  tu  viens  de  trouver  ici  près ;  car  je 
m’assure que tu as trouvé ce que tu cherchais, autrement tu y serais 
encore.  Quand  Socrate  eut  pris  place :  Plût  à  Dieu,  dit-il,  que  la 
sagesse, Agathon, fût quelque chose qui pût passer d’un esprit dans 
un autre, quand on s’approche, comme l’eau qui coule à travers un 
morceau de laine d’une coupe pleine dans une coupe vide ! S’il en 
était ainsi, ce serait à moi de m’estimer heureux d’être auprès de toi, 
dans  l’espérance  de  me  remplir  de  l’excellente  sagesse  que  tu 
possèdes ; car pour la mienne, c’est quelque chose de bien médiocre 
et de fort équivoque : ce n’est qu’un songe ; la tienne, au contraire, 
est une sagesse magnifique, et qui donne les plus belles espérances, 
ayant  déjà  jeté  à  ton  âge  le  plus  vif  éclat,  témoin  avant-hier  les 
applaudissemens  de  plus  de  trente  mille  Grecs.  Tu  te  moques, 
Socrate, reprit Agathon ; mais nous examinerons tantôt quelle est la 
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meilleure de ta sagesse ou de la mienne ; et Bacchus sera notre juge : 
présentement ne songe qu’à souper.

Socrate s’assit, et quand lui et les autres convives eurent achevé 
de souper, on fit les libations, on chanta un hymne en l’honneur du 
dieu ; et,  après toutes les cérémonies ordinaires, on parla de boire. 
Pausanias10 prit alors la parole :

Eh bien,  voyons,  dit-il,  comment boire  sans  nous incommoder. 
Pour moi je déclare que je suis encore fatigué de la débauche d’hier, 
et j’ai besoin de respirer un peu, ainsi que la plupart de vous, ce me 
semble ;  car hier vous étiez des nôtres. Avisons donc à boire sans 
inconvénient.  —  Tu  me  fais  grand  plaisir,  dit  Aristophane11,  de 
vouloir qu’on se ménage ; car je suis un de ceux qui se sont le moins 
épargnés la nuit passée. — Que je vous aime de cette humeur, dit 
Éryximaque, fils d’Acumènos12. Il ne reste plus qu’à savoir où en est 
Agathon. — Où vous en êtes, dit-il, pas très-fort. — Tant mieux pour 
moi, reprit Éryximaque, si vous autres braves vous êtes rendus ; tant 
mieux pour Aristodème, pour Phèdre et pour les autres, qui sommes 
de petits buveurs. Je ne parle pas de Socrate, il boit comme il veut ; il 
lui sera donc indifférent quel parti on prendra. Ainsi, puisque vous 
êtes d’avis de nous ménager, j’en serai moins importun, si je vous 
remontre le danger qu’il y a de s’enivrer. Mon expérience de médecin 
m’a parfaitement prouvé que rien n’est plus pernicieux à l’homme 
que l’excès du vin : je l’éviterai toujours tant que je pourrai, et jamais 
je ne le conseillerai aux autres, surtout quand ils se sentiront encore 
la tête pesante de la veille. Tu sais, lui dit Phèdre de Myrrhinos13 en 
l’interrompant, que je suis volontiers de ton avis, surtout quand tu 
parles  médecine ;  mais  tu  vois  que  tout  le  monde est  raisonnable 
aujourd’hui.

Il n’y eut personne qui ne fût de ce sentiment. On résolut de ne 

10 On ne trouve guère dans l’antiquité sur Pausanias que ce qui en est dit dans ce  
dialogue, et quelques mots du Protagoras, du Banquet de Xénophon, c. 8, de 
Maxime de Tyr, XXVI , et d’Élien, V. H. II, 21 ; d’après ce dernier, il aurait été 
l’amant d’Agathon, et se serait retiré avec lui à la cour d’Archélaüs.

11 Le célèbre comique.
12 Acumènos  était  le  plus  grand  médecin  de  cette  époque,  et  il  paraît  

qu’Éryximaque suivait la même profession que son père. Voyez le Phèdre et le 
Protagoras.

13 Voyez le Phèdre.
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point faire de débauche, et de ne boire que pour son plaisir. Puisque, 
ainsi  est,  dit  Éryximaque,  qu’on ne forcera personne,  et  que nous 
boirons comme il plaira à chacun, je suis d’avis, premièrement, que 
l’on renvoie cette joueuse de flûte qui vient d’entrer ; qu’elle aille 
jouer  pour  elle,  ou,  si  elle  l’aime  mieux,  pour  les  femmes  dans 
l’intérieur. Quant à nous, si vous m’en croyez, nous lierons ensemble 
quelque conversation. Je vous en proposerai même la matière, si vous 
le  voulez.  Tout  le  monde  ayant  témoigné  qu’il  ferait  plaisir  à  la 
compagnie, Éryximaque reprit ainsi : Je commencerai par ce vers de 
la Mélanippe d’Euripide14 :  Ce discours n’est pas de moi, mais de 
Phèdre.  Car  Phèdre  me  dit  chaque  jour  avec  une  espèce 
d’indignation : Ô Éryximaque, n’est-ce pas une chose étrange que de 
tant de poètes qui ont fait des hymnes et des cantiques en l’honneur 
de la plupart des dieux, aucun n’ait fait l’éloge de l’Amour, qui est 
pourtant un si grand dieu ? Regardez un peu les sophistes habiles ; ils 
composent tous les jours de grands discours en prose à la louange 
d’Hercule  et  des  autres  demi-dieux,  témoin  le  fameux  Prodicus15. 
Passe pour cela. J’ai même vu un livre qui portait pour titre : L’Éloge 
du sel, où le savant auteur développait les merveilleuses qualités du 
sel, et les grands services qu’il rend à l’homme. En un mot, tu verras 
qu’il  n’y a  presque  rien  au  monde  qui  n’ait  eu  son panégyrique. 
Comment se peut-il donc faire que, parmi cette profusion d’éloges, 
on ait oublié l’Amour,  et que personne n’ait  entrepris de louer un 
dieu qui mérite tant d’être loué ? Pour moi, continua Éryximaque, 
j’approuve  l’indignation  de  Phèdre.  Je  veux  donc  lui  payer  mon 
tribut, et lui faire ma cour ; et en même temps il me semble qu’il 
siérait  très  bien  à  une  compagnie  telle  que  la  nôtre  d’honorer 
l’Amour. Si cela vous plaît, il ne faut point chercher d’autre sujet de 
conversation.  Chacun  prononcera  de  son  mieux  un  discours  à  la 
louange de l’Amour. On fera le tour, à commencer par la droite. Ainsi 
Phèdre parlera le premier, puisque c’est son rang, et puisque aussi 
bien il est le père de l’idée que je vous propose. — Je ne doute pas, 
Éryximaque, dit alors Socrate, que ton avis ne passe ici tout d’une 

14 Tragédie d’Euripide perdue. Walckenaër, Euripid. Fragment. Voyez le Premier  
Alcibiade.

15 Hercule entre la volupté et la vertu, par Prodicus. Xénoph.  Mem. II, i. Cicer. 
De officiis, I, 31.
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voix. Je sais bien au moins que je ne m’y opposerai pas, moi qui fais 
profession de ne savoir que l’amour. Je m’assure qu’Agathon ne s’y 
opposera pas non plus, ni Pausanias, ni encore moins Aristophane, lui 
qui est tout dévoué à Bacchus et à Vénus. Je puis également répondre 
du reste de la compagnie, quoique, à dire vrai, la partie ne soit pas 
égale pour nous autres, qui sommes assis les derniers. En tout cas, si 
ceux qui nous précèdent font bien leur devoir et épuisent la matière, 
nous  en  serons  quittes  pour  leur  donner  notre  approbation.  Que 
Phèdre commence donc, à la bonne heure, et qu’il loue l’Amour.

Le sentiment de Socrate fut unanimement adopté. De rendre ici 
mot pour mot tous les discours que l’on prononça, c’est ce qu’on ne 
doit pas attendre de moi, Aristodème, de qui je les tiens, n’ayant pu 
me les rapporter si parfaitement, et moi-même ayant laissé échapper 
quelque  chose  du  récit  qu’il  m’en  a  fait ;  mais  je  vous  redirai 
l’essentiel. Voici donc à peu près, selon lui, quel fut le discours de 
Phèdre :

« C’est un grand dieu que l’Amour, et véritablement digne d’être 
honoré  des  dieux  et  des  hommes  par  beaucoup  d’endroits,  mais 
surtout à cause de son ancienneté : car il n’y a point de dieu plus 
ancien que lui. En voici la preuve : il n’a ni père ni mère. Jamais ni 
prosateur  ni  poète  ne  les  a  nommés.  Hésiode  met  avant  tout  le 
Chaos ;

Vient ensuite16

La Terre au large sein, base inébranlable de toutes choses ;
Et l’Amour…

Par  conséquent,  Hésiode,  fait  succéder  au  Chaos  la  Terre  et 
l’Amour. Parménide a dit de son origine :

L’Amour est le premier dieu qu’il conçut17.
Acusilas18 a  suivi  le  sentiment  d’Hésiode.  Ainsi,  d’un commun 

consentement,  il  n’y  a  point  de  dieu  qui  soit  plus  ancien  que 
l’Amour. Et c’est aussi de tous les dieux celui qui fait le plus de bien 
aux hommes. Car je ne connais pas de plus grand avantage pour un 

16 Hésiod. Théogon., v. 116, 117, 120. Les vers 118 et 119 des éditions paraissent 
avoir été ignorés de Platon. Voyez Theogonia Hesiodea, de Wolf, 76, 78.

17 Voyez les Fragmens de Parménide, par Fulleborn, p. 86.
18 Très-ancien historien. Selon saint Clément d’Alexandrie (Strom. VI) il n’aurait 

guère fait que mettre Hésiode en prose.

10



jeune homme que d’avoir un amant vertueux ; et pour un amant que 
d’aimer  un  objet  vertueux.  Il  n’y a  ni  naissance,  ni  honneurs,  ni 
richesses, rien enfin qui soit capable, comme l’Amour, d’inspirer à 
l’homme ce qu’il faut pour se bien conduire : je veux dire la honte du 
mal et l’émulation du bien ; et sans ces deux choses, il est impossible 
que ni un particulier, ni un état, fasse jamais rien de beau ni de grand. 
J’ose même dire que si un homme qui aime avait ou commis une 
mauvaise action, ou enduré un outrage sans le repousser, il n’y aurait 
ni père, ni parent, ni personne au monde devant qui il eût tant de 
honte de paraître que devant ce qu’il aime. Il en est de même de celui 
qui est aimé : il  n’est jamais si confus que lorsqu’il est surpris en 
quelque  faute  par  son  amant.  De  sorte  que,  si  par  quelque 
enchantement  un  état  ou  une  armée pouvait  n’être  composée  que 
d’amans et d’aimés, il n’y aurait point de peuple qui portât plus haut 
l’horreur du vice et l’émulation de la vertu. Des hommes ainsi unis, 
quoique en petit nombre, pourraient presque vaincre le monde entier. 
Car  il  n’y  a  personne  par  qui  un  amant  n’aimât  mieux  être  vu 
abandonnant son rang ou jetant ses armes que par ce qu’il aime, et 
qui  n’aimât  mieux mourir  mille  fois  que subir  cette  honte,  à plus 
forte raison que d’abandonner ce qu’il aime et de le laisser dans le 
péril. Il n’y a point d’homme si timide que l’Amour n’enflammât de 
courage et dont il ne fît alors un héros ; et ce que dit Homère que les 
dieux inspirent de l’audace à certains guerriers19, on peut le dire plus 
justement de l’Amour, par rapport à ceux qui aiment. Il n’y a que 
parmi  les  amans  que  l’on  sait  mourir  l’un  pour  l’autre.  Non-
seulement des hommes, mais des femmes même ont donné leur vie 
pour  sauver  ce qu’elles aimaient ;  témoin Alceste,  fille  de Pélias : 
dans toute la Grèce il ne se trouva qu’elle qui voulût mourir pour son 
époux,  quoiqu’il  eût  son  père  et  sa  mère20.  L’amour  de  l’amante 
surpassa de si loin leur amitié, qu’elle les déclara, pour ainsi dire, des 
étrangers  à  l’égard  de  leur  fils ;  il  semblait  qu’ils  ne  fussent  ses 
proches que de nom. Aussi, quoiqu’il se soit fait dans le monde un 
grand nombre de belles actions, celle d’Alceste a paru si belle aux 
dieux et aux hommes, qu’elle a mérité une récompense qui n’a été 

19 Iliade, X, 482 ; XV, 263.
20 Euripide, Alceste, 15, et le fragment de Musonius dans Stobée. Florileg. 64.

11



accordée  qu’à  un  très-petit  nombre.  Les  dieux,  charmés  de  son 
courage, lui rendirent avec l’âme de son époux la sienne propre : tant 
il est vrai qu’un amour noble et généreux se fait estimer des dieux 
mêmes !  Ils  n’ont  pas  ainsi  traité  Orphée,  fils  d’Æagre :  ils  l’ont 
renvoyé des enfers sans lui accorder ce qu’il demandait. Au lieu de 
lui rendre sa femme, qu’il venait chercher, ils ne lui en ont montré 
que le  fantôme21 :  car  il  manqua de courage,  comme un musicien 
qu’il était. Au lieu d’imiter Alceste, et de mourir pour ce qu’il aimait,  
il  usa  d’adresse,  et  chercha  l’invention  de  descendre  vivant  aux 
enfers. Les dieux, indignés de sa lâcheté, ont permis enfin qu’il pérît 
par la main des femmes. Au contraire, ils ont honoré Achille, fils de 
Thétis, et l’ont placé dans les îles des bienheureux. Sa mère lui avait 
prédit que, s’il tuait Hector, il mourrait aussitôt après, mais que, s’il 
voulait ne le point combattre, il s’en retournerait à la maison de son 
père, et parviendrait à une longue vieillesse ; lui, ne balança point, 
préféra  la  vengeance  de  Patrocle  à  sa  propre  vie,  et  voulut  non-
seulement mourir pour son ami22, mais même mourir sur le corps de 
son ami. Aussi les dieux, charmés de son dévouement, l’ont honoré 
pardessus tous les autres hommes. Eschyle se moque de nous, quand 
il nous dit que c’était Patrocle qui était l’aimé. Achille était plus beau 
non-seulement que Patrocle, mais que tous les autres héros ; il était 
encore sans barbe et beaucoup plus jeune, comme dit Homère23. Mais 
véritablement si les dieux approuvent ce que l’on fait pour ce qu’on 
aime, ils estiment, ils admirent, ils récompensent tout autrement ce 
que l’on fait pour celui dont on est aimé. En effet, celui qui aime est 
quelque chose de plus divin que celui qui est aimé ; car il est possédé 
d’un  dieu :  de  là  vient  qu’Achille  a  été  encore  mieux  traité 
qu’Alceste, puisque les dieux l’ont envoyé, après sa mort, dans les 
îles des bienheureux. Je conclus que, de tous les dieux, l’Amour est 
le plus ancien, le plus auguste, et le plus capable de rendre l’homme 
vertueux et heureux durant sa vie et après sa mort.

Phèdre  finit  de  la  sorte.  Aristodème passa  par-dessus  quelques 
autres dont il avait oublié les discours, et il vint à Pausanias, qui parla 
ainsi :

21 Virgile, Géorgiq. IV.
22 Iliade, XVIII, 94. Voyez l’Apologie.
23 Iliade, XI, v. 786.
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« Je n’approuve point,  ô  Phèdre,  la  simple proposition qu’on a 
faite de louer l’Amour ; cela serait bon s’il n’y avait qu’un Amour. 
Mais, comme il y en a plus d’un, il eût été mieux de dire, avant tout, 
quel est celui que l’on doit louer. C’est ce que je vais essayer de faire. 
Je dirai d’abord quel est l’Amour qui mérite qu’on le loue, puis je le 
louerai le plus dignement que je pourrai. Il est constant que Vénus ne 
va  point  sans  l’Amour.  S’il  n’y avait  qu’une Vénus,  il  n’y aurait 
qu’un Amour ; mais puisqu’il y a deux Vénus, il faut nécessairement 
qu’il y ait aussi deux Amours. Qui doute qu’il n’y ait deux Vénus24 ? 
L’une  ancienne,  fille  du  Ciel,  et  qui  n’a  point  de  mère :  nous  la 
nommons Vénus Uranie. L’autre, plus moderne, fille de Jupiter et de 
Dionée : nous l’appelons  Vénus Populaire. Il s’ensuit que des deux 
Amours qui sont les ministres de ces deux Vénus, il  faut nommer 
l’un céleste, et l’autre populaire. Or, tout dieu sans doute est digne 
d’être honoré ; cependant distinguons bien les fonctions de ces deux 
Amours. Toute action est  de soi indifférente ;  ce que nous faisons 
présentement, boire, manger, discourir, rien de tout cela n’est bon en 
soi, mais peut le devenir par la manière dont on le fait ; bon si on le 
fait selon les règles de l’honnêteté, mauvais si on le fait contre ces 
règles. Il en est de même d’aimer : tout amour, en général, n’est ni 
bon  ni  louable,  mais  seulement  celui  qui  nous  fait  aimer 
honnêtement. L’Amour de la Vénus populaire est populaire aussi et 
n’inspire que des actions basses : c’est l’amour qui règne parmi les 
gens du commun. Ils aiment sans choix, pas moins les femmes que 
les hommes, plutôt le corps que l’âme ; plus on est déraisonnable et 
plus  ils  vous  recherchent,  car  ils  n’aspirent  qu’à  la  jouissance : 
pourvu qu’ils y parviennent, il ne leur importe par quels moyens ; de 
là vient qu’ils s’attachent à tout ce qui se présente, bon ou mauvais : 
car leur amour est celui d’une déesse plus jeune que l’autre, et née du 
mâle et  de la  femelle.  Mais  la  Vénus Uranie n’ayant  point  eu de 
mère,  l’Amour  qui  marche  à  sa  suite  n’a  qu’un  sexe  pour  objet. 
Attaché  à  une déesse  plus  âgée,  et  qui  n’a point  la  fougue de  la 
jeunesse, ceux qu’il inspire n’aiment que le sexe le plus généreux et 
qui participe davantage de l’intelligence. C’est à l’amour des jeunes 

24 Sur les deux Vénus, voyez le  Banquet de Xénophon ; Euripide dans Stobée, 
Eclog. Physic. I, p. 372 ; Cicer. De natura deorum, III 23.
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gens que se reconnaissent les serviteurs du véritable amour. Et ils ne 
s’attachent  point  à  une  trop  grande  jeunesse,  mais  à  l’âge  où 
l’intelligence commence à se développer, c’est-à-dire quand la barbe 
est venue : car ils ne veulent pas mettre à profit l’imprudence d’un 
trop jeune ami, pour le laisser aussitôt après et courir à quelque autre 
objet, mais ils se lient dans le dessein de ne se plus séparer, et de 
passer  toute  leur  vie  avec  ce  qu’ils  aiment.  Il  serait  vraiment  à 
souhaiter qu’il y eût une loi, par laquelle il fut défendu d’aimer de 
trop jeunes gens, afin qu’on ne donnât point son temps à une chose si 
incertaine : en effet, qui sait ce que deviendra un jour cette jeunesse, 
quel pli prendront et le corps et l’esprit, de quel côté ils tourneront, 
vers le vice ou vers la vertu ? Les gens sages s’imposent eux-mêmes 
une loi si juste. Mais il faudrait la faire observer rigoureusement par 
les amans populaires dont nous parlions, et leur défendre ces sortes 
d’engagements comme on les empêche, autant que cela est possible, 
d’aimer les femmes de condition libre. Ce sont eux qui ont déshonoré 
l’Amour ;  ils  ont  fait  dire  qu’il  était  honteux  de  bien  traiter  un 
amant ; c’est leur amour déplacé et injuste de la trop grande jeunesse 
qui seul a donné lieu à une pareille opinion, tandis que rien de ce qui 
se  fait  par  des  principes  de sagesse et  d’honnêteté  ne saurait  être 
honteux. Il n’est pas difficile de comprendre les principes qui règlent 
l’amour dans les autres pays, car ils sont clairs et simples. Il n’y a 
que les villes d’Athènes et de Lacédémone où la coutume est sujette 
à explication. Dans l’Élide25, par exemple, et dans la Béotie, où l’on 
n’est pas habile dans l’art de parler, on dit simplement qu’il est bien 
d’accorder ses faveurs à qui nous aime. Personne ne le trouve mal, ni 
jeune ni vieux ; il faut croire qu’on a ainsi autorisé l’amour pour en 
aplanir les difficultés, et afin qu’on n’ait pas besoin, pour se faire 
aimer,  de recourir  à des délicatesses de langage dont on n’est  pas 
capable dans ces pays.  Les choses vont autrement dans l’Ionie,  et 
dans les pays soumis à la domination des Barbares : là on proscrit et 
l’amour, et la philosophie, et la gymnastique. D’où vient cela ? C’est 
que les tyrans n’aiment point à voir qu’il se forme parmi leurs sujets 
de grands courages ou de fortes amitiés : or, c’est ce que l’amour sait 

25 Xénoph.  de Republ.  Lacedem.  II,  113.  Sext.  Empir.  Hypot. III,  24. Plutarq. 
Lacedem. Instit. Strab. X.
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faire  merveilleusement.  Les  tyrans  d’Athènes  en  firent  autrefois 
l’expérience :  la  passion d’Aristogiton  et  la  fidélité  d’Harmodius26 
renversa leur domination. Il est donc visible que, dans les états où il 
est honteux d’accorder ses faveurs à qui nous aime, cette excessive 
sévérité vient de l’iniquité de ceux qui l’ont établie, de la tyrannie 
des gouvernants et de la lâcheté des gouvernés ; et que dans les pays 
où l’on dit simplement qu’il est bien de se rendre à qui nous aime, 
cette indulgence outrée est une preuve de grossièreté. Tout cela est 
bien  plus  sagement  ordonné parmi  nous.  Mais,  comme j’ai  dit,  il 
n’est pas facile de comprendre l’esprit de nos mœurs. D’un côté, on y 
dit qu’il est mieux d’aimer aux yeux de tout le monde que d’aimer en 
cachette, et qu’il faut aimer, de préférence les plus généreux et les 
plus vertueux, alors, même qu’ils seraient moins beaux que d’autres. 
Tout  le  monde  s’intéresse  au  succès  d’un  homme  qui  aime ;  on 
l’encourage ; ce qu’on ne ferait point si l’on croyait qu’il ne fût pas 
honnête d’aimer ; on l’estime quand il a réussi dans son amour ; on le 
méprise quand il n’a pas réussi. On permet à l’amant de se servir de 
mille moyens pour parvenir à son but ; et il n’y a pas un seul de ces 
moyens  qui  ne  fut  capable  de  le  perdre  dans  l’esprit  de  tous  les 
honnêtes gens, s’il s’en servait pour toute autre chose que pour se 
faire  aimer :  car,  si  un  homme,  dans  le  dessein  de  s’enrichir,  ou 
d’obtenir un emploi, ou de se faire quelque autre établissement de 
cette  nature,  osait  avoir  pour  quelqu’un  la  moindre  des 
complaisances qu’un amant a pour ce qu’il aime, s’il employait les 
mêmes  supplications,  s’il  avait  la  même  assiduité,  s’il  faisait  les 
mêmes  serments,  s’il  couchait  à  sa  porte,  s’il  descendait  à  mille 
bassesses où un esclave aurait honte de descendre, il n’aurait ni un 
ennemi ni un ami qui le laissât en repos : les uns lui reprocheraient sa 
turpitude, les autres en rougiraient et s’efforceraient de l’en corriger. 
Cependant tout cela sied merveilleusement à un homme qui aime ; 
tout lui est permis : non-seulement ses bassesses ne le déshonorent 
pas,  mais  on l’en estime comme un homme qui fait  très-bien son 
devoir. Et ce qu’il y a de plus merveilleux, c’est qu’on veut que les 
amans soient les seuls parjures que les dieux ne punissent point ; car 
on dit que les serments n’engagent point en amour : dans nos mœurs, 

26 Voyez l’Hipparque et Thucydide, I, 20.
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les hommes et les dieux permettent tout à un amant. Il n’y a personne 
qui là-dessus ne demeure persuadé qu’il est très louable en cette ville 
et d’aimer et de vouloir du bien à ceux qui nous aiment. Cependant, 
si l’on regarde, d’un autre côté, avec quel soin un père met auprès de 
ses enfants un gouverneur qui veille sur eux, et que le plus grand 
devoir de ce gouverneur est d’empêcher qu’ils ne parlent à ceux qui 
les aiment, que leurs camarades même, s’ils les voient entretenir de 
pareils commerces, les accablent de railleries, et que les gens plus 
âgés ne s’opposent point à ces railleries et ne blâment pas ceux qui 
s’y livrent, à examiner cet usage de notre ville, ne croirait-on pas que 
nous sommes dans un pays où il y a de la honte à aimer et à se laisser 
aimer ? Voici comme il faut accorder cette contradiction. L’amour, 
comme je disais d’abord, n’est de soi-même ni bon ni mauvais ; il est 
bon, si l’on aime selon les règles de l’honnêteté ; il est mauvais, si 
l’on  aime  contre  ces  règles.  Or,  il  est  déshonnête  d’accorder  ses 
faveurs à un homme vicieux pour de mauvais motifs ; il est honnête 
de se rendre à l’amour d’un homme qui a de la vertu et pour des 
motifs vertueux. J’appelle homme vicieux, cet amant populaire qui 
aime le  corps plutôt que l’âme ;  car son amour ne saurait  être  de 
durée, puisqu’il aime une chose qui ne dure point ; dès que la fleur de 
la beauté qu’il aimait est passée, vous le voyez qui s’envole ailleurs, 
sans  se  souvenir  de  ses  beaux  discours  et  de  toutes  ses  belles 
promesses. Il n’en est pas ainsi de l’amant d’une belle âme : il reste 
fidèle toute la vie, car ce qu’il aime ne change point. Telle est donc 
l’opinion parmi nous : elle veut qu’on examine avant de s’engager, 
qu’on se rende aux uns, et qu’on fuie les autres ; elle encourage à se 
donner à ceux-ci, à éviter ceux-là ; elle examine et discerne de quelle 
espèce est celui qui aime et celui qui est aimé. Il s’ensuit qu’il y a de 
la honte à se rendre promptement, et qu’on exige l’épreuve du temps. 
Il est encore honteux de céder à un homme riche ou puissant, soit 
qu’on se rende par crainte et par faiblesse, ou qu’on se laisse éblouir 
par l’argent, ou par l’espérance d’entrer dans les emplois : car, outre 
que  des  raisons  de  cette  nature  ne peuvent  jamais  lier  une amitié 
généreuse,  elles  portent  d’ailleurs  sur  des  fondements  trop  peu 
durables.  Reste  un  seul  motif  pour  lequel,  chez  nous,  on  peut 
favoriser un amant ; car, tout de même que la servitude volontaire 
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d’un homme amoureux envers celui qu’il aime, ne passe point pour 
de l’adulation et ne lui est point reprochée, de même y a-t-il une autre 
espèce de servitude volontaire qui ne peut jamais être blâmée : c’est 
celle où l’on s’engage pour la vertu. On croit chez nous que, si un 
homme  s’attache  à  en  servir  un  autre,  dans  l’espérance  de  se 
perfectionner par son moyen dans une science ou dans quelque partie 
de la vertu, cette servitude n’est point honteuse et ne s’appelle point 
de l’adulation. Il faut que l’amour se traite comme la philosophie et 
la vertu, si l’on veut qu’il soit honnête de favoriser celui qui nous 
aime ; car, si l’amant et l’aimé s’aiment tous deux à ces conditions, 
savoir  que  l’amant,  en  reconnaissance  des  faveurs  de  celui  qu’il 
aime, sera prêt à lui rendre tous les services qu’il pourra lui rendre 
convenablement ; que l’aimé, de son côté, pour reconnaître le soin 
que son amant aura pris de le rendre sage et vertueux, aura pour lui 
toutes les complaisances convenables ; et si l’amant est véritablement 
capable d’inspirer la vertu et la sagesse à ce qu’il aime, et que l’aimé 
ait  un  véritable  désir  de  se  faire  instruire ;  si,  dis-je,  toutes  ces 
conditions se rencontrent, c’est alors uniquement qu’il est honnête de 
se donner à qui nous aime. L’amour ne peut pas être permis pour 
quelque autre raison que ce soit. Alors il n’est point honteux d’être 
trompé.  Partout  ailleurs  il  y  a  de la  honte,  qu’on soit  trompé,  ou 
qu’on  ne  le  soit  point :  car  si,  dans  l’espérance  du  gain,  on 
s’abandonne à un amant que l’on croyait riche, et qu’on reconnaisse 
que cet amant est pauvre et qu’il ne peut tenir parole, la honte n’est 
pas moins grande ; on a découvert ce que l’on était ; on a montré que 
pour le gain on pouvait tout faire pour tout le monde, et cela n’est 
guère beau. Au contraire, si, après s’être confié à un amant que l’on 
avait cru honnête, dans l’espérance de devenir meilleur par le moyen 
de  son  amitié,  on  vient  à  reconnaître  que  cet  amant  n’est  point 
honnête homme et qu’il est  lui-même sans vertu,  il  y a encore de 
l’honneur à être trompé de la sorte : car on a fait voir le fond de son 
cœur ; on a montré que pour la vertu, et dans l’espérance de parvenir 
à une plus grande perfection, on était capable de tout entreprendre ; 
et il n’y a rien de plus glorieux. La conclusion est donc qu’il est beau 
d’aimer pour la vertu. Cet amour est celui de la Vénus céleste, céleste 
lui-même,  utile  aux  particuliers  et  aux  états,  et  digne  de  leur 
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principale étude, puisqu’il oblige l’amant et l’aimé de veiller sur eux-
mêmes, et d’avoir soin de se rendre mutuellement vertueux. Tous les 
autres amours appartiennent à la Vénus populaire. Voilà, Phèdre, tout 
ce que je puis improviser pour toi sur l’amour. »

Pausanias ayant fait ici une pause (et voilà un de ces jeux de mots 
qu’enseignent nos sophistes), c’était à Aristophane à parler ; mais il 
en fut empêché par un hoquet qui lui  était  survenu, apparemment 
pour  avoir  trop mangé,  ou pour  quelque  autre  raison.  Il  s’adressa 
donc au médecin Éryximaque, auprès de qui il était, et lui dit : Il faut, 
Éryximaque, ou que tu me délivres de ce hoquet, ou que tu parles 
pour  moi  jusqu’à  ce  qu’il  ait  cessé.  —  Je  ferai  l’un  et  l’autre, 
répondit Éryximaque, car je vais parler à ta place, et tu parleras à la 
mienne quand ton incommodité sera finie ; elle le sera bientôt si tu 
veux retenir quelque temps ton haleine pendant que je parlerai, et, si 
cela ne suffit pas, il faut te gargariser la gorge avec de l’eau. Si le 
hoquet était trop violent, prends quelque chose pour te frotter le nez 
une  ou  deux  fois  et  te  procurer  l’éternuement :  il  cessera 
infailliblement,  quelque  violent  qu’il  puisse  être.  —  Commence 
toujours, dit Aristophane. — Je vais le faire, dit Éryximaque, et il 
s’exprima ainsi :

« Pausanias a dit de très-belles choses ; mais, comme il me semble 
qu’il  ne  les  a  que  commencées  et  qu’il  ne  les  a  pas  assez 
approfondies vers la fin, je crois devoir les achever. J’approuve fort 
la  distinction  qu’il  a  faite  des  deux  amours ;  mais  je  crois  avoir 
découvert  par  mon  art,  la  médecine,  que  l’amour  ne  réside  pas 
seulement dans l’âme des hommes, où il a pour objet la beauté, mais 
qu’il a bien d’autres objets encore, et qu’il se rencontre aussi dans la 
nature corporelle, dans tous les animaux, dans les productions de la 
terre, en un mot dans tous les êtres, et que ce dieu se montre grand et 
admirable  en  toutes  choses,  soit  divines,  soit  humaines.  Je 
commencerai par la médecine, afin d’honorer mon art.

« La nature corporelle contient les deux amours ; car les parties du 
corps  qui  sont  saines,  et  celles  qui  sont  malades,  constituent  des 
choses dissemblables, lesquelles ont des inclinations dissemblables. 
L’amour qui réside dans un corps sain est autre que celui qui réside 
dans un corps malade, et la maxime que Pausanias vient d’établir, 
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qu’il  faut  complaire  à  un  ami  vertueux et  résister  à  celui  qui  est 
animé d’une passion déréglée, cette maxime s’applique au corps : un 
habile  médecin  doit  la  pratiquer,  céder  aux bons  tempéraments  et 
combattre  ceux  qui  sont  dépravés.  C’est  en  cela  que  consiste  la 
médecine ;  car,  pour  le  dire  en  peu  de  mots,  la  médecine  est  la 
science de l’amour dans les  corps relativement à la réplétion et  à 
l’évacuation ;  et  le  médecin  qui  sait  le  mieux  discerner  en  cela 
l’amour bien réglé d’avec le vicieux, doit être estimé le plus habile. 
Un bon médecin sera celui qui dispose tellement des inclinations du 
corps, qu’il peut les changer selon le besoin, ôter ce que nous avons 
appelé  l’amour  vicieux,  introduire  l’amour  bien  réglé  où  il  est 
nécessaire, établir la concorde entre les éléments les plus ennemis et 
leur inspirer un amour mutuel. Or, les éléments ennemis sont ceux 
qui sont contraires les uns aux autres, comme le froid et le chaud, le 
sec et l’humide, l’amer et le doux, et les autres de la même espèce. 
C’est en mettant l’union et l’amour entre ces contraires qu’Esculape, 
le chef de notre famille, a, comme le disent les poètes et comme je le 
crois, inventé la médecine. J’ose donc assurer que l’amour préside à 
la médecine, ainsi qu’à la gymnastique et à l’agriculture. Quant à la 
musique, il ne faut pas grande attention pour l’y reconnaître aussi ; et 
c’est ce qu’Héraclite a peut-être senti, quoiqu’il ne se soit pas très-
bien  expliqué.  L’unité,  dit-il27,  en  supposant  à  elle-même,  produit 
l’accord,  par  exemple  l’harmonie  d’un  arc  ou  d’une  lyre.  Il  est 
absurde  que  l’harmonie  soit  une opposition,  ou  qu’elle  résulte  de 
choses opposées ; mais apparemment Héraclite entendait que c’est de 
choses d’abord opposées, comme le grave et l’aigu, et ensuite mises 
d’accord, que la musique tire l’harmonie. En effet, tant que le grave 
et  l’aigu  restent  opposés,  il  ne  peut  y  avoir  d’harmonie ;  car 
l’harmonie  est  une  consonnance,  la  consonnance  un  accord,  et 
l’accord  ne  peut  pas  se  former  de  choses  opposées,  tant  qu’elles 
demeurent opposées ; l’opposition, tant qu’elle ne s’est pas résolue 
en accord, ne peut donc produire l’harmonie. C’est encore de cette 
manière que les longues et les brèves, qui sont opposées entre elles, 
lorsqu’elles sont accordées, composent le rythme ; et cet accord dans 

27 Plutarque,  Is.  et  Osir.  Stéphan.  Poesis  philosophica,  p.  129,  155. 
Schleiermacher, sur Héraclite, Mus. Alterth. I, cah. 3.
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tout  cela  c’est  la  musique,  comme  plus  haut  la  médecine,  qui 
l’établit,  en  unissant  les  opposés  des  liens  de  la  sympathie  et  de 
l’amour. La musique est donc la science de l’amour en fait de rythme 
et d’harmonie. Et il n’est pas difficile de reconnaître l’amour dans la 
constitution même du rythme et  de l’harmonie ;  là,  il  n’y a  point 
deux  amours ;  mais  lorsque  la  musique  entre  en  rapport  avec  les 
hommes,  ou  quand  on  invente,  ce  qui  s’appelle  composition,  ou 
quand on se sert à propos des airs et des mesures déjà inventées, ce 
qui s’appelle éducation28, alors il est besoin d’une grande attention et 
d’un artiste habile. C’est ici qu’il faut appliquer la maxime qui a déjà 
été établie,  qui est  de complaire aux hommes sages et  à ceux qui 
doivent le devenir, et d’encourager leur amour, l’amour légitime et 
céleste, celui de la muse Uranie ; mais pour celui de Polymnie qui est 
l’amour  vulgaire,  on  ne  doit  le  favoriser  qu’avec  une  extrême 
réserve, en sorte que l’agrément qu’il cause ne puisse jamais porter 
au dérèglement, comme dans notre art la plus grande circonspection 
est  nécessaire pour régler les plaisirs  de la table dans une si juste 
mesure,  qu’on puisse en jouir  sans  nuire  à  la  santé.  Nous devons 
donc distinguer  soigneusement  ces  deux amours  dans  la  musique, 
dans  la  médecine,  et  dans  toutes  les  choses  humaines  et  divines, 
puisqu’il n’y en a aucune où ils ne se rencontrent. Vous les trouverez 
aussi dans la constitution des saisons de l’année ; car toutes les fois 
que les éléments dont je parlais  tout  à l’heure,  le  froid,  le  chaud, 
l’humide et le sec, contractent les uns pour les autres un amour réglé 
et composent une harmonie sage et bien tempérée, l’année devient 
fertile et salutaire aux hommes, aux plantes et à tous les animaux, 
sans  nuire  à  quoi  que  ce  soit ;  mais  lorsque  l’amour  intempérant 
domine dans la constitution des saisons,  mille ravages marchent à 
leur  suite ;  c’est  alors  qu’on voit  arriver  la  peste  et  une foule  de 
maladies pour les animaux et  les plantes ;  les gelées,  la grêle,  les 
nielles, sont les tristes fruits des amours désordonnés des éléments et 
du  défaut  de  proportion  dans  leur  union :  la  connaissance  de  ces 
choses, dans les mouvements des cieux et les révolutions de l’année, 
s’appelle  astronomie.  De  plus,  les  sacrifices,  l’emploi  de  la 
divination, c’est-à-dire toutes les communications des hommes avec 

28 Voyez la République, II, III ; les Lois, II, VII ; Aristot. Polit. VIII.
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les dieux, se rapportent à l’amour et n’ont pour but que d’entretenir 
le bon et de guérir le mauvais : car toutes les actions impies viennent 
de négliger l’un et de suivre l’autre dans nos actions soit envers nos 
parents  vivants  et  morts,  soit  envers  les  dieux :  l’emploi  de  la 
divination  est  de  surveiller  et  de  soigner  ces  deux  amours.  La 
divination est donc l’ouvrière de l’amitié qui est entre les dieux et les 
hommes, par la science qu’elle a de ce qu’il y a de juste et d’impie 
dans les inclinations humaines. Ainsi il est vrai de dire en général que 
l’amour est puissant, et même que sa puissance est universelle. Mais 
c’est quand il s’applique au bien, et qu’il est réglé par la justice et la 
tempérance, tant à notre égard qu’à l’égard des dieux, qu’il montre 
toute sa puissance et nous procure une félicité parfaite, nous faisant 
vivre  en  paix  les  uns  avec  les  autres,  et  nous  conciliant  la 
bienveillance des dieux, dont la nature est si relevée au-dessus de la 
nôtre.

« J’omets peut-être beaucoup de choses dans cet éloge de l’amour, 
mais ce n’est pas volontairement. C’est à toi, Aristophane, à suppléer 
ce qui m’a échappé. Si pourtant tu veux honorer le dieu autrement, tu 
es libre de le faire. Commence donc, puisque ton hoquet est cessé. »

Aristophane répondit : « Il est cessé en effet, mais ce n’a pu être 
que par l’éternuement ; et j’admire que la bonne disposition du corps 
demande un mouvement comme celui-là,  accompagné de bruits et 
d’agitations  ridicules ;  car  le  hoquet  a  cessé  aussitôt  que  j’ai  eu 
éternué.  —  Prends  garde,  Aristophane,  à  ce  que  tu  fais,  dit 
Éryximaque ;  tu  es  sur  le  point  de  parler  et  tu  plaisantes  à  mes 
dépens. Sais-tu, mon cher, que ta raillerie pourrait bien m’obliger à te 
surveiller, et à voir un peu s’il ne t’échappera rien qui prête à rire ? tu 
cherches la guerre quand tu peux avoir la paix. — Tu as fort raison, 
Éryximaque,  répondit  Aristophane en souriant ;  prends que je n’ai 
rien dit ; de l’indulgence, je te prie ; car je crains, non pas de faire 
rire avec mon discours, ce qui serait pour moi une bonne ; fortune et 
le triomphe de ma muse, mais de dire des choses qui soient ridicules. 
— Aristophane, reprit Éryximaque, tu jettes ta flèche et tu t’enfuis. 
Mais crois-tu échapper ? Fais bien attention à ce que tu vas dire, et 
parle comme un homme qui doit rendre compte de chacune de ses 
paroles.  Peut-être,  s’il  m’en  prend  envie,  je,  te  traiterai  avec 
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indulgence.
« À la bonne heure, Éryximaque, dit Aristophane. Aussi bien je 

me propose de parler bien autrement que vous avez fait, Pausanias et 
toi. Il me semble que jusqu’ici les hommes n’ont nullement connu la 
puissance de l’Amour ; car s’ils la connaissaient, ils lui élèveraient 
des  temples  et  lui  offriraient  des sacrifices ;  ce  qui  n’est  point  en 
pratique, quoique rien ne fut plus convenable29 :  car c’est  celui de 
tous les dieux qui répand le plus de bienfaits sur les hommes ; il est 
leur protecteur et leur médecin, et les guérit des maux qui s’opposent 
à la félicité du genre humain. Je vais essayer de vous faire connaître 
la puissance de l’Amour, et vous enseignerez aux autres ce que vous 
aurez appris de moi. Mais il faut commencer par dire quelle est la 
nature de l’homme et quels sont les changemens qu’elle a subis.

« La  nature  humaine  était  primitivement  bien  différente  de  ce 
qu’elle est aujourd’hui. D’abord, il y avait trois sortes d’hommes, les 
deux sexes qui subsistent encore, et un troisième composé des deux 
premiers et qui les renfermait tous deux : il s’appelait androgyne ; il a 
été  détruit,  et  la  seule  chose  qui  en  reste,  est  le  nom qui  est  en 
opprobre.  Puis tous les hommes généralement étaient d’une figure 
ronde,  avaient des épaules et  des côtes attachées ensemble,  quatre 
bras,  quatre  jambes,  deux  visages  opposés  l’un  à  l’autre  et 
parfaitement semblables, sortant d’un seul cou et tenant à une seule 
tête »  quatre  oreilles,  un  double  appareil  des  organes  de  la 
génération, et tout le reste dans la même proportion. Leur démarche 
était droite comme la nôtre, et ils n’avaient pas besoin de se tourner 
pour  suivre  tous  les  chemins  qu’ils  voulaient  prendre ;  quand  ils 
voulaient aller plus vite, ils s’appuyaient de leurs huit membres, par 
un mouvement circulaire, comme ceux qui les pieds en l’air imitent 
la roue. La différence qui se trouve entre ces trois espèces d’hommes 
vient de la différence de leurs principes : le sexe masculin est produit 
par le soleil, le féminin par la terre, et celui qui est composé de deux, 
par la lune, qui participe de la terre et du soleil. Ils tenaient de leurs 
principes leur figure et leur manière de se mouvoir, qui est sphérique. 
Leurs  corps  étaient  robustes  et  leurs  courages  élevés,  ce  qui  leur 

29 On pourrait croire, d’après ce passage, que l’Amour n’était pas une divinité 
positive de la mythologie païenne, mais une simple création poétique.
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inspira l’audace de monter jusqu’au ciel et de combattre contre les 
dieux,  ainsi  qu’Homère  l’écrit  d’Éphialtès  et  d’Otos30.  Jupiter 
examina  avec  les  dieux  ce  qu’il  y  avait  à  faire  dans  cette 
circonstance.  La  chose  n’était  pas  sans  difficulté :  les  dieux  ne 
voulaient  pas  les  détruire  comme ils  avaient  fait  les  géans  en  les 
foudroyant, car alors le culte que les hommes leur rendaient et les 
temples qu’ils leur élevaient, auraient aussi disparu ; et, d’un autre 
côté, une telle insolence ne pouvait être soufferte. Enfin, après bien 
des embarras, il vint une idée à Jupiter : Je crois avoir trouvé, dit-il, 
un moyen de conserver les hommes et  de les rendre plus retenus, 
c’est de diminuer leurs forces : je les séparerai en deux ; par là ils 
deviendront faibles ;  et  nous aurons encore un autre avantage,  qui 
sera d’augmenter le nombre de ceux qui nous servent : ils marcheront 
droits, soutenus de deux jambes seulement ; et, si après cette punition 
leur audace subsiste, je les séparerai de nouveau, et ils seront réduits 
à marcher sur un seul pied, comme ceux qui dansent sur les outres à 
la fête de Bacchus31. Après cette déclaration le dieu fit la séparation 
qu’il venait de résoudre, et il la fit de la manière que l’on coupe les 
œufs lorsqu’on veut les saler, ou qu’avec un cheveu on les divise en 
deux parties  égales.  Il  commanda ensuite  à  Apollon  de guérir  les 
plaies, et de placer le visage des hommes du côté que la séparation 
avait  été  faite,  afin  que  la  vue  de  ce  châtiment  les  rendît  plus 
modestes. Apollon obéit, mit le visage du coté indiqué, et, ramassant 
les peaux coupées sur ce qu’on appelle aujourd’hui le ventre, il les 
réunit toutes à la manière d’une bourse que l’on ferme, n’y laissant 
qu’une ouverture qu’on appelle le nombril. Quant aux autres plis en 
très-grand  nombre,  il  les  polit  et  façonna  la  poitrine  avec  un 
instrument  semblable à  celui  dont  se servent  les  cordonniers pour 
polir les souliers sur la forme, et laissa seulement quelques plis sur le 
ventre  et  le  nombril,  comme des  souvenirs  de l’ancien état.  Cette 
division étant faite, chaque moitié cherchait à rencontrer celle qui lui 
appartenait ;  et s’étant trouvées toutes les deux, elles se joignaient 
avec une telle ardeur dans le désir de rentrer dans leur ancienne unité, 

30 Homère, Odyssée, liv. XI, v. 307.
31 σκώλια était une fête de Bacchus particulière à l’Attique, où l’on chantait, etἈ  

où on dansait  sur  un  seul  pied  sur  une  outre  remplie  de  vin  et  huilée.  Le 
Scholiaste du Plutus, v. 1130. Suidas, σκ ς Κτησιφ ντος.ἀ ὸ ῶ
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qu’elles périssaient dans cet embrassement de faim et d’inaction, ne 
voulant rien faire l’une sans l’autre. Quand l’une des deux périssait, 
celle qui restait en cherchait une autre, à laquelle elle s’unissait de 
nouveau,  soit  qu’elle  fut  la  moitié  d’une  femme  entière,  ce 
qu’aujourd’hui nous autres nous appelons une femme, soit que ce fût 
une  moitié  d’homme ;  et  ainsi  la  race  allait  s’éteignant.  Jupiter, 
touché de ce malheur, imagine un autre expédient. Il change de place 
les instrumens de la génération et les met par-devant. Auparavant ils 
étaient  par-derrière,  et  on concevait,  et  l’on répandait  la  semence, 
non l’un dans l’autre, mais à terre, comme les cigales. Il les mit donc 
par-devant, et de cette manière la conception se fit par la conjonction 
du mâle et de la femelle. Il en résulta que, si l’homme s’unissait à la 
femme,  il  engendrait  et  perpétuait  l’espèce,  et  que,  si  le  mâle 
s’unissait au mâle, la satiété les séparait bientôt et les renvoyait aux 
travaux et à tous les soins de la vie. Voilà comment l’amour est si 
naturel à l’homme ; l’amour nous ramène à notre nature primitive et, 
de deux êtres n’en faisant qu’un, rétablit en quelque sorte la nature 
humaine dans son ancienne perfection. Chacun de nous n’est donc 
qu’une moitié d’homme, moitié qui a été séparée de son tout, de la 
même  manière  que  l’on  sépare  une  sole.  Ces  moitiés  cherchent 
toujours leurs moitiés. Les hommes qui sortent de ce composé des 
deux sexes, nommé androgyne, aiment les femmes, et la plus grande 
partie des adultères appartiennent à  cette espèce,  comme aussi  les 
femmes qui aiment les hommes. Mais pour les femmes qui sortent 
d’un seul sexe, le sexe féminin, elles ne font pas grande attention aux 
hommes, et sont plus portées pour les femmes ; c’est à cette espèce 
qu’appartiennent  les  tribades.  Les  hommes  qui  sortent  du  sexe 
masculin  recherchent  le  sexe  masculin.  Tant  qu’ils  sont  jeunes, 
comme  portion  du  sexe  masculin,  ils  aiment  les  hommes,  ils  se 
plaisent à coucher avec eux et  à être dans leurs bras ;  ils  sont les 
premiers parmi les jeunes gens, leur caractère étant le plus mâle ; et 
c’est bien à tort qu’on leur reproche de manquer de pudeur : car ce 
n’est  pas  faute  de  pudeur  qu’ils  se  conduisent  ainsi,  c’est  par 
grandeur d’âme, par générosité de nature et virilité qu’ils recherchent 
leurs semblables ; la preuve en est qu’avec le temps ils se montrent 
plus propres que les autres à servir la chose publique. Dans l’âge mûr 
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ils aiment à leur tour les jeunes gens : ils n’ont aucun goût pour se 
marier et avoir des enfans, et ne le font que pour satisfaire à la loi ; 
ils préfèrent le célibat avec leurs amis. Ainsi, aimant ou aimé, le but 
d’un  pareil  homme  est  de  s’approcher  de  ce  qui  lui  ressemble. 
Arrive-t-il  à  celui  qui  aime  les  jeunes  gens  ou  à  tout  autre  de 
rencontrer sa moitié ? la tendresse, la sympathie, l’amour les saisit 
d’une manière merveilleuse :  ils  ne veulent  plus se séparer,  fût-ce 
pour le plus court moment. Et ces mêmes êtres qui passent leur vie 
ensemble, ils ne sont pas en état de dire ce qu’ils veulent l’un de 
l’autre : car il ne paraît pas que le plaisir des sens soit ce qui leur fait, 
trouver tant de bonheur à être ensemble ; il  est clair que leur âme 
veut  quelque  autre  chose  qu’elle  ne  peut  dire,  qu’elle  devine  et 
qu’elle exprime énigmatiquement par ses transports prophétiques. Et 
si,  quand  ils  sont  dans  les  bras  l’un  de  l’autre,  Vulcain,  leur 
apparaissant avec les instrumens de son art,  leur disait :  Qu’est-ce 
que vous demandez réciproquement ? Et que, les voyant hésiter, il 
continuât  à  les interroger  ainsi :  Ce que vous voulez,  n’est-ce pas 
d’être  tellement  unis  ensemble  que ni  jour  ni  nuit  vous ne  soyez 
jamais l’un sans l’autre ? Si c’est là ce que vous désirez, je vais vous 
fondre,  et  vous mêler de telle façon, que vous ne serez plus deux 
personnes, mais une seule et que, tant que vous vivrez, vous vivrez 
d’une vie unique, et que, quand vous serez morts, là aussi dans le 
séjour des ombres, vous ne serez pas deux, mais un seul. Voyez donc 
encore une fois si c’est là ce que vous voulez et si, ce désir rempli, 
vous  serez  parfaitement  heureux.  Oui,  si  Vulcain  leur  tenait  ce 
discours, nous sommes convaincus qu’aucun d’eux ne refuserait et 
que chacun conviendrait qu’il vient réellement d’entendre développer 
ce qui était de tout temps au fond de son âme : le désir d’un mélange 
si parfait avec la personne aimée qu’on ne soit plus qu’un avec elle. 
La  cause en  est  que notre  nature primitive était  une,  et  que nous 
étions autrefois un tout parfait ; le désir et la poursuite de cette unité 
s’appelle amour. Primitivement, comme je l’ai déjà dit, nous étions 
un ; mais en punition de notre injustice nous avons été séparés par 
Jupiter, comme les Arcadiens par les Lacédémoniens32. Nous devons 

32 Les Lacédémoniens envahirent l’Arcadie, détruisirent les murs de Mantinée, et 
en déportèrent les habitans dans quatre ou cinq endroits. Xénoph. Hellen. V, 2.
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donc prendre garde à ne commettre aucune faute contre les dieux, de 
peur d’être exposés à une seconde division, et de devenir comme ces 
figures représentées de profil  au bas des colonnes, n’ayant qu’une 
moitié de visage, et semblables à des dés séparés en deux. Exhortons-
nous réciproquement à honorer les dieux, afin d’éviter un nouveau 
châtiment, et de revenir à l’unité sous les auspices et la conduite de 
l’Amour ; que personne ne se mette en guerre avec l’Amour, et c’est 
se  mettre  en guerre  avec lui  que de se révolter  contre  les  dieux : 
rendons-nous l’Amour favorable, et il nous fera trouver cette partie 
de  nous-mêmes  nécessaire  à  notre  bonheur,  et  qui  n’est  accordée 
aujourd’hui qu’à un petit nombre de privilégiés. Qu’Éryximaque ne 
s’avise  pas  de  critiquer  ces  dernières  paroles,  comme  si  elles 
regardaient Pausanias et Agathon ; car peut-être sont-ils de ce petit 
nombre  et  appartiennent-ils  l’un  et  l’autre  à  la  nature  mâle  et 
généreuse. Quoi qu’il en soit,  je suis certain que nous serons tous 
heureux, hommes et femmes, si l’amour donne à chacun de nous sa 
véritable  moitié  et  le  ramène à  l’unité  primitive.  Cette  unité  étant 
l’état le meilleur, on ne peut nier que l’état qui en approche le plus ne 
soit aussi le meilleur en ce monde, et cet état, c’est la rencontre et la 
possession  d’un  être  selon,  son  cœur.  Si  donc  le  dieu  qui  nous 
procure ce bonheur a droit à nos louanges, louons l’Amour, qui non-
seulement nous sert en cette vie, en nous faisant rencontrer ce qui 
nous  convient,  mais  qui  nous  offre  aussi  les  plus  grands  motifs 
d’espérer  qu’après cette vie,  si  nous sommes fidèles aux dieux,  il 
nous rétablira dans notre première nature, et, venant au secours de 
notre faiblesse, nous donnera un bonheur sans mélange.

« Voilà, Éryximaque, mon discours sur l’amour ; il est différent du 
tien, mais, je t’en conjure encore une fois, ne t’en moque point, afin 
que nous puissions entendre les autres, ou plutôt les deux autres ; car 
Agathon et Socrate sont les seuls qui restent.

« Je t’obéirai, dit Éryximaque, et d’autant plus volontiers que ton 
discours m’a charmé, mais à un tel point que, si je ne connaissais 
combien sont éloquents Socrate et Agathon en matière d’amour, je 
craindrais  fort  qu’ils  ne  demeurassent  court,  la  matière  paraissant 
épuisée par tout ce qui a été dit jusqu’à présent. Cependant j’attends 
encore  beaucoup  d’eux.  —  Tu  t’es  très-bien  tiré  d’affaire, 
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Éryximaque, dit Socrate ; mais, si tu étais où j’en suis et où j’en serai 
plus encore quand Agathon aura parlé, tu tremblerais et serais tout 
aussi embarrassé que moi. — Tu veux donc, ô Socrate, dit Agathon, 
me jeter  un  sort,  et  me troubler  l’esprit  en  me  faisant  croire  que 
l’assemblée est dans l’attente, comme si je devais dire les plus belles 
choses. — J’aurais bien peu de mémoire, Agathon, reprit Socrate, si 
toi, que j’ai vu monter avec tant de fermeté sur la scène, environné 
des comédiens, et, regardant en face une si grande assemblée, réciter 
tes vers sans aucune émotion, j’allais croire que tu puisses te troubler 
pour quelques personnes comme nous ! — Ah ! je te prie, répondit 
Agathon,  ne  crois  pas,  Socrate,  que  je  sois  tellement  enivré  du 
théâtre,  que j’ignore combien, pour un homme sensé,  le jugement 
d’un  petit  nombre  de  sages  est  plus  redoutable  que  celui  d’une 
multitude de fous. — Je serais bien injuste si je doutais de ton bon 
goût ; je suis persuadé que si tu te trouvais avec un petit nombre de 
personnes qui te paraîtraient sages, tu les préférerais à la foule ; mais 
peut-être ne sommes-nous pas de ces sages ; car enfin nous étions 
aussi au théâtre et nous faisions partie de la foule. Mais supposé que 
tu te trouvasses avec d’autres qui fussent des sages, ne craindrais-tu 
pas  de  faire  quelque  chose  qu’ils  pussent  désapprouver ?  — Oui 
certainement, je le craindrais, répondit Agathon. — Et n’aurais-tu pas 
la  même  crainte  vis-à-vis  la  foule ?  reprit  Socrate.  — Là-dessus, 
Phèdre prit la parole, et dit : Mon cher Agathon, si tu continues de 
répondre à Socrate,  il  ne se mettra plus en peine du reste,  pourvu 
qu’il  ait  avec  qui  causer,  surtout  si  c’est  quelqu’un  qui  ait  de  la 
beauté. Moi aussi j’aime à entendre Socrate ; mais c’est aujourd’hui 
un devoir pour moi de veiller à ce que l’Amour ne perde rien des 
louanges qui lui sont dues, et je dois demander à chacun de vous sa 
part. Quand vous aurez l’un et l’autre payé votre dette au dieu, vous 
pourrez  causer  tant  qu’il  voudra.  —  Tu  as  raison,  Phèdre,  reprit 
Agathon, et me voilà prêt à parler ; car aussi bien pourrai-je rentrer 
une autre fois en conversation avec Socrate.

Je  vais  donc  établir  d’abord  le  plan  de  mon  discours,  et  je 
commencerai.

« Il me semble que ceux qui ont parlé jusqu’ici ont moins loué 
l’Amour que félicité les hommes du bonheur qu’il leur donne ; mais 
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le dieu même à qui on doit ce bonheur, nul ne l’a fait connaître. Et 
cependant la seule bonne manière de louer est d’expliquer quelle est 
la chose en question et quels effets elle produit. Ainsi dans cet éloge 
de l’Amour nous devons dire premièrement quel il est, et parler après 
de ses bienfaits. Or, j’ose affirmer que de tous les dieux qui jouissent 
du suprême bonheur, l’Amour, s’il est permis de le dire sans crime, 
est le plus heureux, comme étant le plus beau et le meilleur. Je dis le 
plus beau, et voici pourquoi : d’abord, ô Phèdre, c’est qu’il est le plus 
jeune, et lui-même le prouve bien, puisque dans sa course il échappe 
à la vieillesse, qui pourtant, on le voit, court assez vite, plus vite au 
moins  qu’il  ne faudrait.  L’Amour la  déteste  et  se garde bien d’en 
approcher, même de loin ; mais il accompagne la jeunesse, il se plaît 
avec  elle :  car,  suivant  l’ancien  proverbe,  chacun  s’attache  à  son 
semblable.  Ainsi d’accord avec Phèdre sur d’autres choses qu’il  a 
dites, je ne saurais convenir avec lui que l’Amour soit plus ancien 
que Saturne et Japet ; je soutiens au contraire qu’il est le plus jeune 
des  dieux  et  qu’il  est  toujours  jeune.  Ces  vieilles  querelles  de 
l’Olympe que nous racontent Hésiode et Parménide ont dû, si tant est 
qu’elles soient vraies, se passer plutôt sous l’empire de la nécessité 
que sous celui de l’Amour : car si l’Amour eût été avec les dieux il 
n’y  eût  eu  parmi  eux  ni  mutilations,  ni  chaînes,  ni  tant  d’autres 
violences33, mais la concorde et l’affection, comme depuis le règne 
de l’Amour. Il est donc certain qu’il est jeune, et de plus il est tendre 
et  délicat.  Mais  il  faudrait  un  Homère  pour  bien  rendre  toute  la 
délicatesse  de  ce  dieu.  Homère  dit  d’Até,  qu’elle  est  déesse  et 
délicate :

Ses pieds sont délicats, et elle ne marche pas sur le sol,
Mais elle plane sur la tête des hommes34.
C’est, je pense, prouver assez sa délicatesse qui ne peut souffrir un 

appui trop dur. Je me servirai pour l’Amour d’une preuve semblable. 
Il ne marche ni sur la terre ni sur des têtes qui déjà ne sont pas un 
point d’appui fort doux, mais il plane et se repose sur tout ce qu’il y a 
de plus tendre : car c’est dans les âmes des dieux et des hommes qu’il 
fait  sa  demeure.  Et  encore  n’est-ce  pas  dans  toutes  les  âmes 

33 Voyez l’Euthyphron.
34 Homère, Iliade, XIX, v. 92.
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indistinctement ; rencontre-t-il un cœur dur, il passe et ne s’arrête que 
dans un cœur tendre. Or, s’il ne touche jamais de son pied ou du reste 
de son corps que la partie la plus délicate des êtres les plus délicats, 
ne  faut-il  pas  qu’il  soit  doué  lui-même  de  la  délicatesse  la  plus 
exquise ?  Il  est  donc  le  plus  jeune  et  le  plus  délicat  des  dieux ; 
j’ajoute qu’il est d’une essence toute subtile : autrement il ne pourrait 
pénétrer partout, se glisser inaperçu dans tous les cœurs et en sortir 
de la même manière. Et qui ne reconnaîtrait une subtile essence à la 
grâce qui, de l’aveu commun, distingue l’Amour ? Amour et laideur 
sont partout en guerre. Peut-on douter de la fraîcheur de son teint, lui 
qui ne vit que parmi les fleurs ? Jamais l’Amour ne se fixe dans rien 
de flétri, corps ou âme ; mais où il trouve des fleurs et des parfums, 
c’est là qu’il se plaît et qu’il s’arrête. En voilà assez pour montrer la 
beauté de ce dieu, je tairai le reste pour parler de sa vertu. Son plus 
grand avantage est qu’il ne peut recevoir aucune offense de la part 
des hommes ni des dieux, et que ni dieux ni hommes ne sauraient 
être offensés par lui ; car s’il souffre ou s’il fait souffrir, c’est sans 
contrainte, la violence étant incompatible avec l’amour. Chacun se 
soumet à lui volontairement, et tout accord conclu librement et de gré 
à gré, les lois, reines de l’état, le déclarent juste. Si l’Amour est juste 
il  n’est  pas  moins  tempérant ;  car  on convient  que  la  tempérance 
consiste à dominer les plaisirs et les passions ; et est-il un plaisir qui 
ne soit  au-dessous de l’amour ? Si donc l’Amour domine tous les 
autres plaisirs, pour être supérieur à tous les plaisirs et à toutes les 
passions, il faut qu’il soit doué d’une rare tempérance. Pour la force 
Mars lui-même ne le peut égaler ; car ce n’est point Mars qui est le 
maître de l’Amour, mais l’Amour qui est le maître de Mars, l’amour 
de Vénus, dit-on : or celui qui est le maître est plus fort que celui qui 
est maîtrisé ; et surmonter celui qui surmonte tous les autres n’est-ce 
pas être le plus fort de tous ? Nous avons parlé de la justice, de la 
tempérance  et  de  la  force  de  ce  dieu,  reste  encore  son  habileté. 
Tâchons de ne point demeurer en arrière de ce côté. Afin donc que 
j’honore notre  art  comme.  Éryximaque a  fait  le  sien,  je  dirai  que 
l’Amour est un poète si habile qu’il  rend poète qui il  veut.  On le 
devient en effet, fût-on auparavant étranger aux Muses, sitôt qu’on 
est  inspiré par l’Amour :  ce qui prouve que l’Amour excelle dans 
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tout  ce  qui  regarde  les  Muses ;  car  on  n’enseigne  point  ce  qu’on 
ignore, et on ne donne point ce qu’on n’a pas. Pourrait-on nier que 
tout ce qui a vie ne soit l’ouvrage de ce grand artiste ? Et ne voyons-
nous pas dans tous les arts celui auquel il donne des leçons devenir 
célèbre et  glorieux,  tandis que celui  qu’il  n’inspire  pas  reste  dans 
l’ombre ? C’est à la passion et à l’Amour qu’Apollon dut l’invention 
de la médecine, de la divination, de l’art de tirer de l’arc ; et l’on peut 
dire que l’Amour est le maître d’Apollon, comme des Muses pour la 
musique, de Vulcain pour l’art de forger les métaux, de Minerve pour 
l’art du tisserand, de Jupiter pour celui de gouverner les dieux et les 
hommes.  Ainsi,  l’ordre  a  été  établi  parmi  les  dieux par  l’Amour, 
c’est-à-dire  par  la  beauté ;  car  jamais  l’Amour  ne  s’attache  à  la 
laideur. Avant l’Amour, comme je l’ai dit au commencement, il était 
arrivé aux dieux beaucoup d’événements fâcheux sous la loi de la 
Nécessité ;  mais  aussitôt  que  l’Amour  parut,  l’amour  du  beau 
répandit tous les biens parmi les dieux et parmi les hommes. Voilà 
donc, ô Phèdre, comment l’Amour me semble d’abord très-beau et 
très-bon, et comment ensuite il communique aux autres ces mêmes 
avantages.  Je  terminerai  par  un  hommage  poétique :  oui  c’est 
l’Amour qui donne

La paix aux hommes, le calme à la mer,
Le silence aux vents, un lit de repos et le sommeil à l’inquiétude.
« C’est  l’Amour  qui  écarte  les  barrières  qui  rendent  l’homme 

étranger  à  l’homme ;  c’est  lui  qui  les  rapproche  et  les  réunit  en 
société. Il préside aux fêtes, aux chœurs, aux sacrifices. Il enseigne la 
douceur,  bannit  la rudesse, excite la bienveillance,  arrête la haine. 
Favorable aux bons, admiré des sages, agréable aux dieux, objet des 
désirs de ceux qui ne le possèdent pas encore, trésor précieux de ceux 
qui le possèdent, père du bien-être, de la volupté, des délices, des 
agréments, des doux charmes, des tendres désirs, il veille sur les bons 
et néglige les méchants ; dans la peine, dans la crainte, dans le désir, 
et quand il s’agit de parler, c’est un conseiller, un guide, un sauveur. 
Enfin il est la gloire des dieux et des hommes, le maître le plus beau 
et le meilleur ; tout mortel doit le suivre, le célébrer, et répéter en son 
honneur les hymnes divins dont il se sert lui-même pour répandre la 
douceur  dans  les  cieux  et  sur  la  terre.  À  ce  dieu,  ô  Phèdre,  je 
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consacre ce discours entremêlé de propos légers et sérieux, aussi bien 
que j’ai pu le faire. »

Quand  Agathon  eut  fini  de  parler  il  s’éleva  un  murmure 
d’approbation, et tout le monde jugea qu’il avait parlé d’une manière 
digne  du  dieu  et  de  lui.  Après  quoi  Socrate  s’étant  tourné  vers 
Éryximaque :  Eh bien,  dit-il,  fils  d’Acumènos,  crois-tu maintenant 
que ma crainte était vaine ? et n’étais-je pas bon prophète quand je 
vous  avertissais  qu’Agathon  ferait  un  discours  merveilleux  et  me 
jetterait  dans  l’embarras ?  —  Tu  as  été  un  bon  prophète  pour 
Agathon,  mais  un mauvais,  pour toi,  si  tu  as prédis  que tu  serais 
embarrassé,  répondit  Éryximaque.  —  Et  qui,  mon  cher,  reprit 
Socrate, ne serait embarrassé aussi bien que moi, ayant à parler après 
un discours si beau, si varié, admirable en toutes ses parties, mais 
principalement sur la fin,  où il y a une élégance et  une beauté de 
diction en vérité surprenante ? Je me trouve si  éloigné de pouvoir 
rien dire d’aussi beau, que me sentant saisi de honte j’aurais quitté la 
place,  si  je  l’avais  pu ;  car  l’éloquence  d’Agathon  m’a  rappelé 
Gorgias,  au  point  que  véritablement  il  m’est  arrivé  ce  que  dit 
Homère : je craignais qu’en finissant son discours Agathon ne lançât 
sur le mien, pour ainsi dire, la tête de Gorgias35, cet orateur terrible, 
qui m’allait pétrifier et me réduire au silence. J’ai reconnu en même 
temps combien j’étais ridicule, lorsque je me suis engagé avec vous à 
rapporter en mon rang les louanges de l’Amour, et que je me suis 
vanté d’être savant en amour, moi qui ne sais pas même comment il  
faut louer quoi que ce soit. En effet, jusqu’ici j’avais eu la folie de 
croire qu’on ne peut faire entrer dans l’éloge que des choses vraies, 
que c’était là le fond, et qu’il ne s’agissait plus que de choisir entre 
toutes  ces  choses  les  plus  belles,  et  de  les  placer  le  plus 
convenablement. Je me croyais donc assuré de bien parler, puisque je 
savais la vraie manière de louer.  Mais il  paraît  que cette méthode 

35 Allusion à un passage de l’Odyssée, liv. XI, v. 632 , sqq. :
 
Que Proserpine ne me lançât, du fonJe craignais
Que Proserpine ne me lançât, du fond de l’enfer,
La tête de la Gorgone, ce monstre terrible.
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n’est pas la bonne, et qu’il faut attribuer les plus grandes perfections 
à l’objet qu’on a entrepris de louer, soit qu’elles lui appartiennent, 
soit qu’elles ne lui appartiennent pas, la vérité ou la fausseté n’étant 
en cela de nulle importance. Il avait été convenu, à ce qu’il semble, 
que chacun de nous aurait l’air de louer l’amour et non d’en faire 
l’éloge réellement. Voilà pourquoi apparemment vous vous appliquez 
à lui attribuer toutes les perfections, et vous le faites si grand et la 
cause de si grandes choses, afin qu’il paraisse très-beau et très-bon, 
je  veux  dire  aux ignorants  et  non certes  aux gens  éclairés :  cette 
manière de louer est fort belle et fort imposante ; mais elle m’était 
tout à fait inconnue, lorsque je vous ai donné ma parole. C’est donc 
ma langue et  non mon cœur qui a pris  cet  engagement36.  Veuillez 
m’en dispenser ; je ne vous ferai pas encore aujourd’hui un éloge de 
ce genre, car je ne le pourrais absolument pas. Mais si vous le voulez, 
je parlerai à ma manière, ne m’attachant qu’à dire des choses vraies, 
sans me donner ici le ridicule de prétendre disputer d’éloquence avec 
vous. Ainsi vois, Phèdre, si tu veux te contenter d’un éloge qui ne 
passera pas les bornes de la vérité, et dont le style sera tout simple. 
— Phèdre et l’assemblée répondirent qu’ils approuvaient fort qu’il 
parlât  comme  il  lui  plairait.  — Permets-moi  donc,  Phèdre,  reprit 
Socrate, de faire d’abord quelques questions à Agathon, afin qu’étant 
d’accord avec lui,  je puisse parler avec plus d’assurance.  — Très-
volontiers, répondit Phèdre. — Après quoi Socrate commença.

« Je trouve, mon cher Agathon, que tu débutes fort bien en disant 
qu’il faut montrer d’abord quelle est la nature de l’amour, et ensuite 
quels sont ses effets. J’aime tout à fait ce début. Voyons, après tout ce 
que tu as dit de beau et de magnifique sur la nature de l’amour, dis-
moi aussi, je te prie, s’il est l’amour de quelque chose ou de rien37. Et 
je ne te demande pas s’il est fils d’un père ou d’une mère ; car ce 
serait une question ridicule. Mais suppose qu’à propos d’un père, je 
te demande s’il est père de quelqu’un ou non, ta réponse, pour être 
juste,  devrait  être,  qu’il  est  père  d’un  fils  ou  d’une  fille :  n’en 
conviens-tu pas ? — Oui sans doute, dit Agathon. Et il en serait de 

36 Nouvelle allusion au vers fameux de l’Hippolyte d’Euripide, v. 61 a. Voyez le 
Théétète.

37 La locution grecque signifie également, s’il est l’amour de quelque chose… ou 
s’il est fils de quelqu’un. L’équivoque est intraduisible.
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même d’une mère ? — Agathon en convint encore. — Souffre donc, 
ajouta Socrate, que je te fasse encore quelques interrogations, pour te 
découvrir mieux ma pensée. Un frère est-il frère de quelqu’un ? — 
Oui. — Et d’un frère ou d’une sœur ? — Sans contredit. — Tâche 
donc,  reprit  Socrate,  de  nous  montrer  si  l’Amour  est  l’amour  de 
quelque  chose  ou  de  rien.  — De quelque  chose  certainement.  — 
Retiens bien ce que tu avances là, et souviens-toi de quoi l’Amour est 
amour selon toi.  Mais, avant d’aller  plus loin,  dis-moi si  l’Amour 
désire  la  chose  dont  il  est  amour.  — Il  la  désire.  — Mais  reprit 
Socrate, est-il possesseur de la chose qu’il désire et qu’il aime ; ou 
bien ne la possède-t-il pas ? — Vraisemblablement, reprit Agathon, il 
ne la possède pas. — Vraisemblablement ! Vois plutôt s’il ne faut pas 
nécessairement que celui qui désire une chose, manque de la chose 
qu’il désire, ou bien qu’il ne le désire pas, s’il n’en manque pas. Pour 
moi, je trouve cela tout à fait nécessaire. Et toi que t’en semble ? — 
Je suis de ton avis. — À merveille. Par exemple, celui qui est grand, 
voudrait-il être grand, et celui qui est fort, être fort ? — Impossible, 
d’après ce dont nous sommes convenus. — Car étant grand et fort, il 
ne manque ni de grandeur ni de force. — Tu as raison. — Si celui qui 
est fort, reprit Socrate, voulait être fort, celui qui est agile, agile, et 
celui  qui  est  bien  portant,  bien  portant…  car  peut-être  y  a-t-il 
quelqu’un qui ne trouverait pas cette hypothèse absurde, savoir qu’il 
y  a  des  gens  qui  possédant  la  force,  l’agilité  et  la  santé,  désirent 
encore ce qu’ils possèdent ; j’insiste sur ce point, de peur d’illusion : 
réfléchis bien, Agathon ? ce que ces gens possèdent, il est de toute 
nécessité  qu’ils  le  possèdent,  bon  gré  mal  gré ;  comment  donc 
s’aviseraient-ils de le désirer ? Et si on objectait qu’un homme riche 
et  sain  pourrait  dire :  Je  souhaite  les  richesses  et  la  santé,  et  par 
conséquent je désire ce que je possède, nous lui répondrions : Mon 
cher, ton désir ne peut tomber que sur l’avenir : car présentement, il 
est certain que tu possèdes ces biens, bon gré mal gré ; vois donc si 
lorsque  tu  dis,  je  désire  une  chose que j’ai  présentement,  cela  ne 
signifie  pas ;  je  désire  d’avoir  encore à  l’avenir  ce que j’ai  en ce 
moment. N’en conviendrait-il pas ? — Il le faudrait, reprit Agathon. 
— Eh bien,  continua Socrate,  cela n’est-il  pas aimer et  désirer ce 
dont  on  n’est  pas  sûr,  ce  qu’on ne  possède  pas  encore,  savoir  la 
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conservation de ce qu’on possède présentement ? — Oui, vraiment. 
— Ainsi désirer dans ce cas, comme toujours, c’est désirer ce dont on 
n’est pas sûr, ce qui n’est pas encore présent, ce qu’on ne possède 
pas, ce qu’on n’est pas, ce dont on manque ; voilà ce qui constitue le 
désir et l’amour. — Il est vrai. — Repassons, ajouta Socrate, tout ce 
que  nous  venons  de  dire.  Premièrement  l’Amour  est  amour  de 
quelque chose, en second lieu, d’une chose qui lui manque. — J’en 
conviens, dit Agathon. — Souviens-toi maintenant, reprit Socrate, de 
quoi  tu  as  dit  que  l’Amour  est  amour.  Si  tu  veux,  je  t’en  ferai 
souvenir. Tu as dit, ce me semble, que les différends des dieux ont été 
arrangés par l’amour de la beauté,  car il  n’y a pas d’amour de la 
laideur. N’est-ce pas ce que tu disais ? — Oui. — Et avec raison. 
Selon tes propres paroles l’amour est l’amour de la beauté ? — Sans 
doute. — Or, ne sommes-nous pas convenus que l’Amour désire les 
choses  qu’il  n’a  pas ?  —  Nous  en  sommes  convenus.  —  Donc 
l’Amour  manque  de  beauté.  —  Il  le  faut  conclure.  —  Eh  bien, 
appelles-tu  beau  ce  qui  manque  de  beauté,  ce  qui  ne  possède  la 
beauté d’aucune manière ? — Non certainement. — S’il en est ainsi, 
reprit Socrate, assures-tu encore que l’Amour est beau ? — J’avoue, 
répondit Agathon, que je n’avais pas bien compris ce que je disais. 
— Tu parles sagement,  Agathon, reprit Socrate :  mais continue un 
peu à me répondre. Te paraît-il que les bonnes choses soient belles ? 
— Il me le paraît. — Si l’Amour manque de beauté, et que le beau 
soit inséparable du bon, l’Amour manque donc aussi de bonté. — Il 
en faut demeurer d’accord, Socrate ;  car il  n’y a pas moyen de te 
résister. — Ô mon cher ami, c’est à la vérité qu’il est impossible de 
résister ; car pour Socrate, c’est bien facile. Mais je quitte Agathon, 
et  je  vais  vous rapporter  le  discours  que  j’ai  entendu tenir  à  une 
femme de Mantinée, à Diotime. Elle était savante en amour et sur 
beaucoup d’autres choses. Ce fut elle qui prescrivit aux Athéniens les 
sacrifices qui suspendirent dix ans une peste dont ils étaient menacés. 
Je tiens d’elle tout ce que je sais sur l’amour. Je vais essayer de vous 
rapporter  comme  je  pourrai  les  instructions  qu’elle  m’a  données 
d’après les principes dont nous venons de convenir, Agathon et moi ; 
et,  pour  ne  point  m’écarter  de  ta  méthode,  Agathon,  j’expliquerai 
d’abord ce que c’est que l’amour, et ensuite quels sont ses effets. Je 
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trouve  plus  commode  de  vous  rendre  fidèlement  la  conversation 
entre l’étrangère et moi, comme elle eut lieu. J’avais dit à Diotime 
presque les mêmes choses qu’Agathon vient de dire : que l’Amour 
était un dieu grand et beau ; et elle se servait des mêmes raisons que 
je viens d’employer contre Agathon, pour me prouver que l’Amour 
n’était  ni  beau  ni  bon.  Je  lui  répliquai :  Qu’entends-tu,  Diotime ? 
quoi, l’Amour serait-il laid et mauvais ! — Parle mieux, me répondit-
elle. Crois-tu que tout ce qui n’est pas beau soit nécessairement laid ? 
— Je le crois. — Et crois-tu qu’on ne puisse manquer de science sans 
être absolument ignorant,  ou ne penses-tu pas qu’il  y a un milieu 
entre  la  science  et  l’ignorance ?  —  Quel  milieu ?  —  Avoir  une 
opinion vraie sans pouvoir en rendre raison, ne sais-tu pas que cela 
n’est ni science, puisque la science doit être fondée sur des raisons, ni 
ignorance,  puisque  ce  qui  participe  du  vrai  ne  peut  s’appeler 
ignorance.  L’opinion vraie tient  donc le  milieu entre la science et 
l’ignorance. — J’avouai à Diotime qu’elle disait vrai. — Ne conclus 
donc pas, reprit-elle, que tout ce qui n’est pas beau est laid, et que 
tout ce qui n’est pas bon est mauvais ; et conviens que pour avoir 
reconnu  que  l’amour  n’est  ni  beau  ni  bon,  tu  n’es  pas  dans  la 
nécessité de le croire laid et mauvais. — Mais pourtant, lui répliquai-
je, tout le monde est d’accord que l’amour est un grand dieu. — Par 
tout le monde, entends-tu, Socrate, les savants ou les ignorants ? — 
J’entends  tout  le  monde,  lui  dis-je,  sans  exception.  — Comment, 
reprit-elle en souriant, pourrait-il passer pour un grand dieu parmi 
ceux  qui  ne  le  reconnaissent  pas  même  pour  un  dieu ?  —  Qui 
peuvent  être  ceux-là ?  dis-je.  —  Toi  et  moi,  répondit-elle.  — 
Comment,  repris-je,  peux-tu  assurer  que  je  t’aie  rien  dit 
d’approchant ? — Je te le montrerai  aisément.  Réponds-moi,  je te 
prie.  Ne dis-tu pas que tous les dieux sont beaux et  heureux ? ou 
oserais-tu dire qu’il y a un dieu qui ne soit ni heureux ni beau ? — 
Non, par Jupiter. — N’appelles-tu pas heureux ceux qui possèdent 
les  belles  et  bonnes  choses ?  —  Ceux-là  seulement.  —  Mais 
précédemment  tu  es  convenu  que  l’amour  désire  les  belles  et  les 
bonnes choses, et que le désir est une marque de privation. — J’en 
suis convenu en effet. — Comment donc, reprit Diotime, se peut-il 
que l’amour soit dieu, étant privé de ce qui est bon et beau ? — Il 
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faut que j’avoue que cela ne se peut — Ne vois-tu donc pas bien que 
tu penses que l’amour n’est pas un dieu ? — Quoi, lui répondis-je, 
est-ce que l’amour est mortel ? — Je ne dis pas cela. — Mais enfin, 
Diotime, dis-moi qu’est-il donc ? — C’est comme je te le disais tout 
à  l’heure,  quelque  chose  d’intermédiaire  entre  le  mortel  et 
l’immortel. — Mais quoi enfin ? — C’est un grand démon, Socrate, 
et tout démon tient le milieu entre les dieux et les hommes. — Quelle 
est, lui demandai-je, la fonction d’un démon ? — D’être l’interprète 
et l’entremetteur entre les dieux et les hommes apportant au ciel les 
vœux et les sacrifices des hommes, et  rapportant aux hommes les 
ordres des dieux et les récompenses qu’ils leur accordent pour leurs 
sacrifices. Les démons entretiennent l’harmonie de ces deux sphères : 
ils sont le lien qui unit le grand tout. C’est d’eux que procède toute la 
science divinatoire et l’art des prêtres relativement aux sacrifices, aux 
initiations, aux enchantements, aux prophéties et à la magie. Dieu ne 
se  manifeste  point  immédiatement  à  l’homme,  et  c’est  par 
l’intermédiaire  des  démons  que  les  dieux  commercent  avec  les 
hommes  et  leur  parlent,  soit  pendant  la  veille  soit  pendant  le 
sommeil. Celui qui est savant dans toutes ces choses est un homme 
démoniaque ou inspiré ; et celui qui excelle dans le reste, dans les 
arts  et  métiers,  est  appelé  manœuvre.  Les  démons  sont  en  grand 
nombre,  et  de plusieurs sortes ;  et  l’Amour est  l’un d’eux. — De 
quels parents tire-t-il sa naissance ? dis-je à Diotime. — Le récit en 
est un peu long, reprit-elle, mais je vais toujours te le faire.

« À la naissance de Vénus, il y eut chez les dieux un festin où se 
trouvait, entre autres, Poros38, fils de Métis39. Après le repas, comme 
il y avait eu grande chère, Penia40 s’en vint demander quelque chose, 
et se tint auprès de la porte. En ce moment, Poros, enivré de nectar 
(car il n’y avait pas encore de vin), se retira dans le jardin de Jupiter, 
et  là,  ayant  la  tête  pesante,  il  s’endormit.  Alors  Penia,  s’avisant 
qu’elle ferait bien dans sa détresse d’avoir un enfant de Poros, s’alla 
coucher  auprès  de  lui,  et  devint  mère  de  l’Amour.  Voilà  d’abord 
comment, ayant été conçu le jour même de la naissance de Vénus, 
l’Amour  devint  son  compagnon  et  son  serviteur,  outre  que  de  sa 

38 Abondance.
39 Prudence.
40 Pauvreté.
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nature il aime la beauté, et que Vénus est belle. Maintenant, comme 
fils de Poros et de Penia, voici quel fut son partage. D’un côté, il est 
toujours pauvre, et non pas délicat et beau comme la plupart des gens 
se l’imaginent,  mais maigre,  défait,  sans chaussure, sans domicile, 
point d’autre lit que la terre, point de couverture, couchant à la belle 
étoile auprès des portes et dans les rues, enfin, en digne fils de sa 
mère, toujours misérable. D’un autre côté, suivant le naturel de son 
père, il est toujours à la piste de ce qui est beau et bon ; il est mâle, 
entreprenant, robuste, chasseur habile, sans cesse combinant quelque 
artifice, jaloux de savoir et mettant tout en œuvre pour y parvenir, 
passant toute sa vie à philosopher, enchanteur, magicien, sophiste. Sa 
nature n’est ni d’un immortel, ni d’un mortel : mais tour à tour dans 
la même journée il est florissant, plein de vie, tant que tout abonde 
chez lui ; puis il s’en va mourant, puis il revit encore, grâce à ce qu’il 
tient de son père. Tout ce qu’il acquiert lui échappe sans cesse : de 
sorte que l’Amour n’est jamais ni absolument opulent ni absolument 
misérable ; de même qu’entre la sagesse et l’ignorance il reste sur la 
limite, et voici pourquoi : aucun dieu ne philosophe et ne songe à 
devenir sage, attendu qu’il  l’est  déjà ;  et  en général quiconque est 
sage  n’a  pas  besoin  de  philosopher.  Autant  en  dirons-nous  des 
ignorants :  ils  ne  sauraient  philosopher  ni  vouloir  devenir  sages : 
l’ignorance a précisément l’inconvénient de rendre contents d’eux-
mêmes des gens qui ne sont cependant ni beaux, ni bons, ni sages ; 
car enfin nul ne désire les choses dont il ne se croit point dépourvu. 
— Mais, Diotime, lui dis-je, quels sont donc les gens qui font de la 
philosophie, si ce ne sont ni les sages ni les ignorants ? — Il est tout 
simple,  même pour  un enfant,  répondit-elle,  que ce sont  ceux qui 
tiennent le milieu entre les uns et les autres, et l’Amour est de ce 
nombre.  La  sagesse  est  une  des  plus  belles  choses  du  monde,  or 
l’Amour est amoureux de ce qui est beau, d’où il suit que l’Amour 
est amoureux de la sagesse, c’est-à-dire philosophe, et qu’à ce titre il 
tient  le  milieu  entre  sage  et  ignorant.  Tout  cela,  par  le  fait  de  sa 
naissance : car il vient d’un père sage et qui est dans l’abondance, et 
d’une mère qui n’est ni l’un ni l’autre. Telle est, mon cher Socrate, la 
nature de ce démon. Quant à l’idée que tu t’en formais, elle ne me 
surprend point. Tu te figurais, si j’ai bien saisi le sens de tes paroles, 
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que l’Amour est l’objet aimé, non le sujet aimant ; et c’est, je pense, 
pour cela que l’Amour t’a semblé si beau ; car tout objet aimable est 
par cela même beau, charmant, accompli, céleste ; mais ce qui aime 
doit être conçu autrement, et je l’ai peint sous ses vraies couleurs. — 
Eh  bien,  soit,  étrangère.  Tu raisonnes  à  merveille :  mais  l’Amour 
étant tel que tu viens de le dire, de quelle utilité est-il aux hommes ? 
—  C’est  à  présent,  Socrate,  reprit-elle,  ce  que  je  vais  tâcher  de 
t’apprendre. Nous savons ce que c’est que l’Amour, d’où il vient, et 
que  la  beauté,  comme  tu  le  dis,  est  son  objet.  Si  quelqu’un 
maintenant  venait  nous  dire :  Socrate,  Diotime,  qu’est-ce  que 
l’amour de la beauté ? Ou, pour me faire mieux entendre : Celui qui 
aime ce  qui  est  beau,  que lui  veut-il ?  — Il  veut  se  l’approprier, 
répondis-je. — Cette réponse attend une, nouvelle question, dit-elle : 
s’il se l’approprie, que lui en adviendra-t-il ? — Je convins que je 
n’étais pas en état de répondre à cela. — Eh bien, reprit-elle, si l’on 
change de terme, et qu’en mettant le bon à la place du beau on te 
demande : Socrate, celui qui aime ce qui est bon, que lui veut-il ? — 
Il veut se l’approprier. — Et s’il se l’approprie, que lui en adviendra-
t-il ? — Je trouve, lui dis-je, la réponse plus facile cette fois : c’est 
qu’il  deviendra  heureux.  —  Bien,  répondit-elle ;  c’est  par  la 
possession des  bonnes  choses  que les heureux sont  heureux.  Et  il 
n’est plus besoin de demander en outre pour quelle raison celui qui 
veut être heureux veut l’être : tout est fini, je pense, par ta réponse. 
— Il est vrai,  Diotime. — Mais cette volonté, cet amour, dis-moi, 
penses-tu  qu’ils  soient  communs  à  tous  les  hommes,  et  que  tous 
veuillent avoir toujours ce qui est bon ? qu’en penses-tu ? — Oui, 
Diotime, cela me paraît  commun à tous les hommes. — Pourquoi 
donc, Socrate, ne disons-nous pas de tous les hommes qu’ils aiment, 
puisqu’ils  aiment tous et  toujours la  même chose ? et  pourquoi le 
disons-nous de quelques-uns plutôt que d’autres ? — C’est ce dont je 
suis  moi-même  surpris.  —  Il  ne  faut  point  t’en  étonner :  nous 
distinguons une espèce particulière de l’Amour et  nous l’appelons 
amour, du nom de tout le genre, tandis que pour les autres espèces 
nous  employons  divers  autres  termes.  —  Je  voudrais  quelque 
exemple de ceci. — Un exemple ? Le voici. Tu sais que poésie41 est 

41 Ceci  est  plus intraduisible encore que le passage,  p.  286,  287, Ποιήσις  est 
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un mot qui renferme bien des choses : il exprime en général la cause 
qui fait passer du non être à l’être quoi que ce soit : de sorte que toute 
invention est poésie, et que tous les inventeurs sont poètes. — Cela 
est  vrai.  — Tu  vois  cependant  qu’on  ne  les  qualifie  pas  tous  de 
poètes, mais qu’on leur donne divers autres noms ; et, que de tout ce 
qui est poésie, une seule partie prise à part, celle de la musique et de 
la métrique a reçu le nom de tout le genre. C’est cette partie seule, et 
ceux qui s’y livrent, qu’on appelle poésie et poètes. — À merveille, 
Diotime. — De même en est-il de l’amour : en somme, c’est  tout 
désir  des  bonnes  choses,  c’est  pour  tout  le  monde  ce  grand  et 
industrieux amour du bonheur : et pourtant d’une foule de gens qui 
tendent à ce même but dans mille directions diverses, soit par une 
profession lucrative, soit par la gymnastique, soit par la philosophie, 
on ne dit pas qu’ils aiment, qu’ils sont amans ; mais ceux-là seuls qui 
se livrent tout entiers à une espèce particulière de l’amour reçoivent 
les noms de tout le genre : amour, aimer, amans. — Tu me parais 
avoir raison, lui dis-je. — On a dit, reprit-elle, que chercher la moitié 
de soi-même, c’est aimer ; pour moi je dirais plutôt qu’aimer ce n’est 
chercher, mon cher, ni la moitié ni le tout de soi-même, quand ni 
cette moitié ni  ce tout ne sont bons, témoin tous ceux qui se font 
couper le bras ou la jambe à cause du mal qu’ils y trouvent, bien que 
ces membres leur appartiennent. En effet ce n’est pas ce qui est nôtre 
que  nous  aimons ;  je  pense ;  à  moins  que  l’on  n’appelle  sien  et 
personnel tout ce qui est bon, et étranger tout ce qui est mauvais, car 
ce qu’aiment les hommes c’est uniquement le bon : n’est-ce pas ton 
avis ?  —  Assurément.  —  Maintenant  donc,  suffît-il  d’affirmer 
simplement que les hommes aiment le bon ? — Oui. — Comment ! 
ne faut-il pas ajouter qu’ils aiment que le bon soit à eux ? — Oui. — 
Et de plus encore, qu’il soit toujours à eux ? — Soit. — Ainsi, en 
résumé,  l’amour  consiste  à  vouloir  posséder  toujours  le  bon ?  — 
Rien de plus juste, répondis-je. — Tel est l’amour en général, reprit-
elle ; mais quelle est la recherche et la poursuite particulière du bon à 
laquelle s’applique proprement le nom d’amour ? que peut-ce être ? 
Pourrais-tu me le dire ? — Non, Diotime : autrement je ne serais pas 

proprement l’action de faire,  et  par conséquent  en général  toute invention ; 
mais ce mot signifiait plus habituellement l’action particulière de faire des vers 
et de la musique.
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en admiration devant ta sagesse, et je ne viendrais pas vers toi pour 
que tu m’apprennes ces secrets. — C’est donc à moi de te le dire : 
c’est la production dans la beauté, selon le corps et selon l’esprit. — 
Ceci demanderait un devin, lui dis-je : pour moi, je ne comprends 
point. — Eh bien, je vais m’expliquer. Oui, Socrate, tous les hommes 
sont féconds selon le corps et selon l’esprit ; et à peine arrivés à un 
certain  âge,  notre  nature  demande  à  produire.  Or  elle  ne  peut 
produire dans la laideur, mais dans la beauté ; l’union de l’homme et 
de la femme est production : et cette production est œuvre divine ; 
fécondation,  génération,  voilà ce qui fait l’immortalité de l’animal 
mortel.  Mais  ces  effets  ne  sauraient  s’accomplir  dans  ce  qui  est 
discordant ; or, il y a désaccord de tout ce qui est divin avec le laid ; 
il y a accord au contraire avec le beau. Ainsi la beauté est comme la 
déesse  de  la  conception  et  comme celle  de  l’enfantement42.  C’est 
pourquoi, lorsque l’être fécond s’approche de la beauté, il éprouve du 
contentement, il se répand dans sa joie, il engendre, il produit. Si au 
contraire il s’approche du laid, alors, triste et découragé, il se retire, 
se détourne, se contracte, il ne produit point, et porte le poids de son 
germe avec douleur. De là, chez tous ceux qui sont féconds et que 
presse le besoin de produire, cette inquiète poursuite de la beauté, qui 
doit  les  délivrer  des  douleurs  de  l’enfantement.  Par  conséquent, 
Socrate,  l’objet  de  l’amour,  ce  n’est  pas  la  beauté,  comme  tu 
l’imagines.  —  Et  qu’est-ce  donc ?  —  C’est  la  génération,  et  la 
production dans la beauté. — J’y consens, Diotime. — Il le faut bien, 
reprit-elle.  —  Mais,  dis-je,  pourquoi  l’objet  de  l’amour  est-il  la 
génération ?  —  Parce  que  ce  qui  nous  rend  impérissable,  toute 
l’immortalité que comporte notre nature mortelle, c’est la génération. 
Or,  d’après  ce  que  nous  avons  reconnu  précédemment,  il  est 
nécessaire que le désir de l’immortalité s’attache à ce qui est bon, 
puisque l’amour consiste à vouloir posséder toujours le bon. D’où il 
résulte évidemment que l’immortalité est aussi l’objet de l’amour.

Telles étaient les explications que Diotime me donnait dans nos 
entretiens sur l’amour. Une fois elle me dit : D’où proviennent, à ton 
avis, Socrate, cet amour et ce désir ? N’as-tu pas observé dans quelle 
crise  étrange  se  trouvent  tous  les  animaux  volatiles  et  terrestres, 

42 Μο ρα et Ε λείθυια.ῖ ἰ
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quand arrive le désir d’engendrer ? comme ils  sont malades,  et en 
peine  d’amour,  d’abord  quand  ils  ont  à  s’accoupler  entre  eux ; 
ensuite  quand il  s’agit  de nourrir  leur  progéniture ;  toujours  prêts 
pour sa défense, même les plus faibles, à combattre contre les plus 
forts  et  à  mourir  pour  elle,  s’imposant  la  faim  et  mille  autres 
sacrifices pour la faire vivre ? À l’égard des hommes, on pourrait 
dire  que c’est  par raison qu’ils  agissent  ainsi :  mais  les animaux ! 
pourrais-tu  me  dire  d’où  leur  viennent  ces  dispositions  si 
amoureuses ? — Je répondis que je l’ignorais. — Et te flatterais-tu, 
reprit-elle, d’entendre jamais rien à l’amour, si tu ignores une pareille 
chose ? — Mais, Diotime, je te le répète, c’est pour cela même que je 
m’adresse à toi, sachant que j’ai besoin de leçons. Explique-moi donc 
la cause de ce phénomène et de tous ceux qui se rapportent à l’amour. 
— Eh bien, dit-elle, ma question ne doit point t’embarrasser, si tu 
crois  que  naturellement  l’objet  de  l’amour  est  celui  que  nous  lui 
avons  plusieurs  fois  reconnu :  car  c’est  encore  ici,  comme 
précédemment,  le même principe d’après lequel la nature mortelle 
tend à se perpétuer autant que possible et à se rendre immortelle ; et 
son  seul  moyen  c’est  la  naissance,  laquelle  substitue  un  individu 
jeune à un autre plus vieux. On dit bien d’un individu, en particulier, 
qu’il  vit  et  qu’il  est  le  même,  et  l’on  en  parle  comme d’un  être 
identique depuis sa première enfance jusqu’à sa vieillesse ; et cela 
sans considérer qu’il ne présente plus les mêmes parties, qu’il naît et 
se renouvelle sans cesse, et meurt sans cesse dans son ancien état, et 
dans les cheveux et dans la chair, et dans les os et dans le sang, en un 
mot dans le corps tout entier. Et non-seulement le corps, mais l’âme 
change aussi bien d’habitudes, de mœurs, d’opinions, de désirs, de 
plaisirs,  de  chagrins,  de  craintes :  de  toutes  ces  choses  nulle  ne 
demeure la même, chacune naît et meurt à son tour. Et, ce qui est 
plus  singulier  encore,  non-seulement  les  connaissances  naissent  et 
meurent en nous de la même façon (car,  à cet  égard encore,  nous 
changeons sans cesse), mais chacune de ces connaissances subit en 
particulier les mêmes métamorphoses que nous. En effet, ce qu’on 
appelle  réflexion se rapporte  à une connaissance qui  s’en va :  car 
l’oubli est  la fuite d’une connaissance ; or la réflexion formant en 
nous un nouveau souvenir à la place de celui qui n’est plus, maintient 

41



la connaissance, si bien que nous croyons que c’est la même. Telle 
est la manière dont tous les êtres mortels se conservent ; ils ne restent 
pas constamment et absolument les mêmes comme ce qui est divin, 
mais ceux qui s’en vont et vieillissent laissent après eux de nouveaux 
individus semblables à ce qu’ils ont été eux-mêmes ! Voilà, Socrate, 
par quel arrangement l’être mortel participe de l’immortalité, et quant 
au corps et à tout autre égard. Pour l’être immortel, c’est autre chose. 
Ne t’étonne donc plus que naturellement tous les êtres attachent tant 
de  prix  à  leurs  rejetons ;  car  l’ardeur  et  l’amour  dont  chacun  est 
tourmenté  sans  cesse,  a  pour  but  l’immortalité.  — Après  qu’elle 
m’eut parlé de la sorte, je lui dis, plein d’admiration : À merveille, ô 
sage Diotime ; mais se peut-il bien qu’il en soit réellement ainsi ? — 
Elle, du ton d’un sophiste parfait : N’en fais aucun doute, répondit-
elle. Et, maintenant, Socrate, pour peu que tu veuilles réfléchir sur 
l’ambition des hommes, tu ne saurais manquer de la trouver bizarre 
et inconséquente, si tu ne songes au désir puissant qui les domine de 
se faire un nom et d’acquérir une gloire impérissable. C’est ce motif, 
plus encore que l’amour de leurs enfants, qui leur fait braver tous les 
dangers, sacrifier leur fortune, endurer toutes les fatigues, et donner 
même leur vie. Penses-tu en effet qu’Alceste eût souffert la mort à la 
place d’Admète ; qu’Achille l’eût cherchée pour venger Patrocle, ou 
que  votre  Codrus  s’y  fût  dévoué  pour  assurer  la  royauté  à  ses 
enfans43, s’ils n’eussent point compté sur cet immortel souvenir de 
leur vertu qui vit encore parmi nous ? Non certes, et il s’en faut de 
beaucoup.  Pour  cette  immortalité  de  la  vertu,  pour  cette  noble 
renommée, il n’est rien, ce me, semble, que chacun ne fasse, et les 
plus gens de bien sont les plus empressés à ce dévouement, car ils 
désirent l’immortalité. Maintenant, continua Diotime, ceux qui sont 
féconds  selon  le  corps,  préfèrent  s’adresser  aux  femmes,  et  leur 
manière d’être amoureux c’est de procréer des enfants pour s’assurer 
l’immortalité,  la  perpétuité  de leur  nom et  le  bonheur,  à ce qu’ils 
s’imaginent,  dans  un  avenir  sans  fin.  Mais  pour  ceux  qui  sont 

43 Codrus fut, comme on sait, le dernier roi d’Athènes. Son dévouement procura 
la paix à sa patrie attaquée par les Héraclides et les Doriens : mais il eut aussi 
pour effet d’assurer à ses descendans, pendant une longue suite d’années, la 
dignité d’archontes qui n’était guère moindre que celle des anciens rois. Voyez 
Lycurgue contre Léocrate.
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féconds selon l’esprit… Et, ajouta Diotime en s’interrompant, il en 
est qui sont plus féconds d’esprit que de corps, pour les choses qu’il 
appartient  à  l’esprit  de  produire.  Or,  qu’appartient-il  à  l’esprit  de 
produire ? La sagesse et les vertus, qui doivent leur naissance aux 
poètes,  et  généralement  à  tous  les  artistes  doués  du  génie  de 
l’invention. Mais la plus haute et la plus belle de toutes les sagesses 
est celle qui établit l’ordre et les lois dans les cités et les sociétés 
humaines : elle se nomme prudence et justice. Quand donc un mortel 
divin porte en son âme dès l’enfance les nobles germes de ces vertus, 
et  qu’arrivé  à  l’âge  mûr  il  éprouve  le  désir  d’engendrer  et  de 
produire, alors il s’en va aussi cherchant de côté et d’autre la beauté 
dans  laquelle  il  pourra  exercer  sa  fécondité,  ce  qu’il  ne  pourrait 
jamais faire dans la laideur. Pressé de ce besoin, il aime les beaux 
corps  de  préférence  aux  laids,  et  s’il  y  rencontre  une  âme  belle, 
généreuse  et  bien  née,  cette  réunion  en  un  même  sujet  lui  plaît 
souverainement.  Auprès  d’un  être  pareil,  il  lui  vient  en  foule 
d’éloquents discours sur la vertu, sur les devoirs et les occupations de 
l’homme de bien ; enfin il se voue à l’instruire. Ainsi, par le contact 
et la fréquentation de la beauté, il développe et met au jour les fruits 
dont il portait le germe ; absent ou présent il y pense sans cesse et les 
nourrit en commun avec son bien-aimé. Leur lien est bien plus intime 
que celui de la famille, et leur affection bien plus forte, puisque leurs 
enfants  sont  bien  plus  beaux  et  plus  immortels.  Il  n’est  point 
d’homme qui ne préfère de tels enfants à toute autre postérité, s’il 
vient  à  considérer,  avec  une  noble  jalousie,  la  renommée  et  la 
mémoire immortelle que garantissent  à Homère,  à  Hésiode et  aux 
grands  poètes  leurs  immortelles  productions ;  ou  bien  encore,  s’il 
considère quels enfants un Lycurgue a laissés après lui à Sparte, pour 
le salut de sa patrie, et je dirai presque de la Grèce entière. Telle a été 
parmi vous la gloire  d’un Solon, père des lois,  et  d’autres grands 
hommes, en diverses contrées, soit en Grèce, soit chez les Barbares, 
pour avoir accompli de nombreux et admirables travaux, et enfanté 
toutes sortes de vertus. De tels enfants leur ont valu des temples ; 
ceux des hommes, qui sortent du sein d’une femme, n’en ont jamais 
fait élever à personne.

J’ai  bien  pu,  Socrate,  t’initier  jusque-là  dans  les  mystères  de 

43



l’amour :  mais  pour  les  derniers  degrés  de  ces  mystères,  et  les 
révélations les plus secrètes auxquelles tout ce que je viens de te dire 
n’est qu’une préparation, je ne sais trop si tu pourrais suivre même 
un bon guide44. Toutefois je ne laisserai point de continuer, et il ne 
manquera rien du moins à ma bonne volonté. Tâche de me suivre du 
mieux qu’il te sera possible. — Elle continua en ces termes : Celui 
qui  veut  s’y prendre  comme il  convient,  doit,  dès  son jeune  âge, 
commencer  par  rechercher  les  beaux corps.  D’abord,  s’il  est  bien 
dirigé, il doit n’en aimer qu’un seul, et là concevoir et enfanter de 
beaux discours. Ensuite il doit reconnaître que la beauté qui réside 
dans un corps est sœur de la beauté qui réside dans les autres. Et s’il 
est juste de rechercher ce qui est beau en général, notre homme serait 
bien  peu sensé de  ne  point  envisager  la  beauté  de  tous  les  corps 
comme une seule et même chose. Une fois pénétré de cette pensée, il 
doit faire profession d’aimer tous les beaux corps, et dépouiller toute 
passion  exclusive,  qu’il  doit  dédaigner  et  regarder  comme  une 
petitesse. Après cela, il  doit  considérer la beauté de l’âme comme 
bien  plus  relevée  que  celle  du  corps,  de  sorte  qu’une  âme belle, 
d’ailleurs accompagnée de peu d’agréments extérieurs, suffise pour 
attirer son amour et ses soins, et pour qu’il se plaise à y enfanter les 
discours qui sont le plus propres à rendre la jeunesse meilleure. Par là 
il sera amené à considérer le beau dans les actions des hommes et 
dans les lois, et à voir que la beauté morale est partout de la même 
nature ; alors il apprendra à regarder la beauté physique comme peu 
de  chose.  De  la  sphère  de  l’action  il  devra  passer  à  celle  de 
l’intelligence et contempler la beauté des sciences ; ainsi arrivé à une 
vue plus étendue de la  beauté,  libre  de l’esclavage et  des étroites 
pensées du servile amant de la beauté de tel jeune garçon ou de tel 
homme ou de telle action particulière, lancé sur l’océan de la beauté, 
et tout entier à ce spectacle, il enfante avec une inépuisable fécondité 
les pensées et les discours les plus magnifiques et les plus sublimes 
de la philosophie ; jusqu’à ce que, grandi et affermi dans ces régions 

44 Il y avait trois degrés dans l’initiation : 1° la purification ou introduction aux 
mystères, καθάρσις ou προτέλεια ; ce degré est ici représenté par la polémique 
de Diotime contre les fausses idées de Socrate. 2° Les petits mystères, μύησις,  
savoir la doctrine spéciale que vient d’exposer Diotime. 3° Enfin, les grands 
mystères, τέλεα κα  πόπτικα, où les dernières révélations avaient lieu.ὶ ἐ
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supérieures, il n’aperçoive plus qu’une science, celle du beau dont il 
me reste à parler.

Donne-moi, je te prie, Socrate, toute l’attention dont tu es capable. 
Celui qui dans les mystères de l’amour s’est avancé jusqu’au point 
où  nous  en  sommes  par  une  contemplation  progressive  et  bien 
conduite, parvenu au dernier degré de l’initiation, verra tout-à-coup 
apparaître à ses regards une beauté merveilleuse, celle, ô Socrate, qui 
est  la  fin  de  tous  ses  travaux  précédents :  beauté  éternelle,  non 
engendrée  et  non  périssable,  exempte  de  décadence  comme 
d’accroissement, qui n’est point belle dans telle partie et laide dans 
telle  autre,  belle  seulement  en  tel  temps,  dans  tel  lieu,  dans  tel 
rapport, belle pour ceux-ci, laide pour ceux-là ; beauté qui n’a point 
de forme sensible, un visage, des mains, rien de corporel ; qui n’est 
pas non plus telle pensée ni telle science particulière ; qui ne réside 
dans aucun être différent d’avec lui-même, comme un animal ou la 
terre ou le ciel ou toute autre chose ; qui est absolument identique et 
invariable  par  elle-même ;  de  laquelle  toutes  les  autres  beautés 
participent,  de  manière  cependant  que  leur  naissance  ou  leur 
destruction  ne  lui  apporte  ni  diminution  ni  accroissement  ni  le 
moindre  changement.  Quand  de  ces  beautés  inférieures  on  s’est 
élevé, par un amour bien entendu des jeunes gens, jusqu’à la beauté 
parfaite, et qu’on commence à l’entrevoir, on n’est pas loin du but de 
l’amour. En effet, le vrai chemin de l’amour, qu’on l’ait trouvé soi-
même ou qu’on y soit guidé par un autre, c’est de commencer par les 
beautés d’ici-bas, et les yeux attachés sur la beauté suprême, de s’y 
élever sans cesse en passant pour ainsi dire par tous les degrés de 
l’échelle, d’un seul beau corps à deux, de deux à tous les autres, des 
beaux corps aux beaux sentiments, des beaux sentiments aux belles 
connaissances, jusqu’à ce que, de connaissances en connaissances, 
on arrive à la connaissance par excellence, qui n’a d’autre objet que 
le beau lui-même, et qu’on finisse par le connaître tel qu’il est en soi. 
Ô mon cher Socrate ! continua l’étrangère de Mantinée, ce qui peut 
donner du prix à cette vie, c’est le spectacle de la beauté éternelle. 
Auprès d’un tel spectacle, que seraient l’or et la parure, les beaux 
enfants et les beaux jeunes gens, dont la vue aujourd’hui te trouble, et 
dont la contemplation et le commerce ont tant de charme pour toi et 
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pour  beaucoup  d’autres  que  vous  consentiriez  à  perdre,  s’il  se 
pouvait, le manger et le boire, pour ne faire que les voir et être avec 
eux. Je le demande, quelle ne serait pas la destinée d’un mortel à qui 
il serait donné de contempler le beau sans mélange, dans sa pureté et 
simplicité, non plus revêtu de chairs et de couleurs humaines, et de 
tous ces vains agréments condamnés à périr, à qui il serait donné de 
voir face à face, sous sa forme unique, la beauté divine ! Penses-tu 
qu’il eût à se plaindre de son partage celui qui, dirigeant ses regards 
sur un tel objet, s’attacherait à sa contemplation et à son commerce ? 
Et n’est-ce pas seulement en contemplant la beauté éternelle avec le 
seul organe par lequel elle soit visible, qu’il pourra y enfanter et y 
produire,  non des images  de vertus,  parce que ce n’est  pas à  des 
images qu’il s’attache, mais des vertus réelles et vraies, parce que 
c’est  la  vérité  seule  qu’il  aime ?  Or  c’est  à  celui  qui  enfante  la 
véritable vertu et qui la nourrit, qu’il appartient d’être chéri de Dieu ; 
c’est  à  lui  plus  qu’à  tout  autre  homme  qu’il  appartient  d’être 
immortel.

Mon  cher  Phèdre,  et  vous  tous  qui  m’écoutez,  tels  furent  les 
discours de Diotime ; ils m’ont persuadé, je l’avoue, et je voudrais à 
mon tour persuader à d’autres que, pour atteindre un si grand bien, 
nous n’avons guère, ici-bas d’auxiliaire plus puissant que l’Amour. 
Aussi je prétends que tout homme doit honorer l’Amour, et pour moi 
je rends hommage à tout ce qui s’y rapporte, je m’y adonne d’un zèle 
tout particulier, je le recommande à autrui, et, en ce moment même, 
je  viens,  selon  ma  coutume,  de  célébrer  de  mon  mieux  l’énergie 
toute-puissante de l’Amour.

Je  te  laisse  à  juger,  Phèdre,  si  ce  discours  doit  être  appelé  un 
éloge ; sinon, donne-lui telle qualification qu’il te plaira.

Socrate  ayant  ainsi  parlé,  chacun  se  répandait  en  louanges,  et 
Aristophane  se  disposait  à  faire  quelque  observation,  parce  que 
Socrate, dans son discours, avait fait allusion à une chose qu’il avait 
dite, quand soudain on entendit un grand bruit à la porte extérieure 
que l’on frappait à coups redoublés, et on put même distinguer la 
voix de jeunes gens pris de vin et d’une joueuse de flûte. Esclave, 
s’écria Agathon, qu’on voie ce qu’il y a ; si c’est quelqu’un de nos 
amis, faites entrer : sinon, dites que nous ne buvons plus, et que nous 
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reposons. Un instant après, nous entendîmes, dans la cour, la voix 
d’Alcibiade, à moitié ivre, et qui faisait grand bruit en criant, Où est 
Agathon ? qu’on me mène auprès  d’Agathon.  Alors la  joueuse de 
flûte,  et  quelques  autres  de  ses  suivans,  le  prenant  sous  le  bras, 
l’amenèrent vers la porte de la salle où nous étions. Alcibiade s’y 
arrêta, la tête ornée d’une épaisse couronne de violettes et de lierre, et 
de nombreuses bandelettes. Amis, je vous salue, dit-il. Voulez-vous 
admettre à boire avec vous un buveur déjà passablement ivre ? ou 
faudra-t-il nous en aller après avoir couronné Agathon ? car c’est là 
l’objet de notre visite. Hier il ne m’a pas été possible de venir, mais 
me voici maintenant avec mes bandelettes sur la tête, pour en orner 
celle du plus sage et du plus beau des hommes, s’il m’est permis de 
parler ainsi.  Vous moquerez-vous de mon ivresse ? Riez tant qu’il 
vous plaira,  je sais  que ce que je dis  est  la vérité.  Çà,  expliquez-
vous :  entrerai-je à cette  condition ou n’entrerai-je point ? Voulez-
vous boire avec moi, ou non ? Alors on s’écria de toutes parts pour 
l’engager à entrer. Agathon lui-même l’appela. Alcibiade, conduit par 
ses compagnons, s’approcha ; et, tout occupé, d’ôter ses bandelettes 
pour en couronner Agathon, il ne vit point Socrate, qui pourtant se 
trouvait  vis-à-vis  de  lui ;  et  il  s’alla  placer  auprès  d’Agathon, 
précisément entre eux deux. Socrate s’était un peu écarté, afin qu’il 
pût se mettre là. Dès qu’Alcibiade fut placé, il fit ses complimens à 
Agathon,  et  lui  ceignit  la  tête.  Esclaves,  dit  celui-ci,  déchaussez 
Alcibiade : il va rester en tiers avec nous sur ce lit45. Volontiers. Mais 
quel est donc notre troisième convive ? reprit Alcibiade. En même 
temps  il  se  retourne  et  voit  Socrate.  À  son  aspect,  il  se  lève 
brusquement, et s’écrie : Par Hercule ! qu’est ceci ? Quoi, Socrate, te 
voilà encore ici à l’affût46 pour me surprendre en réapparaissant au 
moment  ou  je  m’y  attends  le  moins !  Mais  qu’es-tu  venu  faire 
aujourd’hui ici, je te prie ? ou bien pourquoi te vois-je établi à cette 
place ? Comment, au lieu de t’aller mettre auprès d’Aristophane ou 
de quelque autre bon plaisant ou soi-disant tel, t’es-tu si bien arrangé 
que je te trouve placé auprès du plus beau de la compagnie ? — Au 
secours, Agathon ! s’écria Socrate. L’amour de cet homme n’est pas 

45 Dans les repas des anciens, les lits étaient ordinairement de trois places.
46 Allusion à cette chasse dont parle Socrate au commencement du Protagoras.
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pour moi un médiocre embarras, je t’assure. Depuis l’époque où j’ai 
commencé à l’aimer,  je ne puis plus me permettre de regarder un 
beau garçon ni de causer avec lui sans que, dans sa fureur jalouse, il 
ne  vienne  me  faire  mille  scènes  extravagantes,  m’injuriant,  et 
s’abstenant à peine de porter les mains sur moi. Ainsi, prends garde 
qu’ici même il ne se laisse aller à quelque excès de ce genre, et tâche 
de  nous raccommoder  ensemble,  ou bien protège-moi  s’il  veut  se 
porter à quelque violence ; car il m’épouvante en vérité avec sa folie 
et  ses  emportemens  d’amour.  —  Non,  dit  Alcibiade  point  de 
réconciliation entre nous deux ; je trouverai bien l’occasion de me 
venger de ce trait. Quant à présent, Agathon, continua-t-il ; rends-moi 
quelqu’une  de  tes  bandelettes :  j’en  veux ;  couronner  cette  tête 
merveilleuse  de  l’homme  que  voici,  pour  qu’il  n’ait  pas  à  me 
reprocher de ne l’avoir pas couronné ainsi que toi, lui qui dans les 
discours est vainqueur de tout le monde, non pas, comme tu l’as été 
avant-hier,  en une occasion seulement,  mais  en toutes.  En parlant 
ainsi, il détacha quelques bandelettes, les plaça sur la tête de Socrate, 
et se remit sur le lit.

Dès qu’il s’y fut placé : Eh bien ! dit-il, mes amis, qu’est-ce ? Il 
me semble que vous avez été bien sobres. Mais c’est ce que je ne 
prétends pas vous permettre : il faut boire, c’est notre traité. Je me 
constitue moi-même président, jusqu’à ce que vous ayez bu comme il 
faut. Agathon, fais-nous venir, si tu l’as, quelque large coupe. Mais 
non ! cela n’est pas nécessaire : esclave, apporte-moi ce vase47 que 
voilà. Et, en parlant ainsi, il en montrait un qui pouvait contenir plus 
de huit cotyles48. Après l’avoir fait remplir, il le vida le premier, et le 
fit ensuite servir à Socrate. Au moins, s’écria-t-il,  qu’on n’entende 
pas malice à ce que je fais là ; car Socrate aurait beau boire autant 
qu’on voudrait,  il  n’en serait jamais plus ivre pour cela. L’esclave 
ayant  rempli  le  vase,  Socrate  but ;  Alors  Éryximaque  prenant  la 
parole :  Voyons  un  peu,  Alcibiade,  que  voulons-nous  faire ? 
Resterons-nous là à boire, sans parler, ni chanter ? et ne ferons-nous 
que nous remplir de vin tout uniment comme des gens qui ont soif ? 
— Alcibiade répondit : Ô Éryximaque, digne fils du meilleur et du 

47 Littéralement,  psuchtère, vase pour rafraîchir la boisson. Tim.  Lex., p.  278, 
Mæris et Suidas.

48 Le cotyle était à peu près notre demi-setier.
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plus sage père, salut ! — Salut à toi aussi, reprit l’autre ; mais, enfin, 
que ferons-nous ? — Nous ferons tout ce que tu nous prescriras. Il 
est juste qu’on fasse ce que tu ordonnes.

Car un médecin vaut lui seul plus que beaucoup d’autres49.
Ainsi, fais-nous savoir tes intentions. — En ce cas, écoute-moi, dit 

Éryximaque. Avant ton arrivée, nous étions convenus que chacun à 
son  tour,  en  commençant  par  la  droite,  parlerait  sur  l’Amour  du 
mieux qu’il le pourrait, et célébrerait ses louanges. Nous avons tous 
pris la parole successivement : il est juste que toi qui n’as rien dit, et 
qui n’en as pas moins bu, tu la prennes à ton tour. Quand tu auras 
fini, tu prescriras à Socrate ce qu’il doit dire après toi ; lui de même à 
son voisin de droite, et ainsi de suite. — Tout cela est à merveille, dit  
Alcibiade ;  mais  qu’un homme ivre  dispute  d’éloquence  avec  des 
gens sobres et de sang-froid ! la partie ne serait pas égale. Et puis, 
mon cher, ce qu’a dit tout à l’heure Socrate de ma jalousie, t’a-t-il 
persuadé ? ou sais-tu que c’est justement tout le contraire qui est la 
vérité ? Pour lui, si je m’avise de louer en sa présence qui que ce soit  
autre que lui-même, homme ou dieu, il voudra me battre. — Allons, 
s’écria Socrate, ne cesseras-tu pas de blasphémer ? — Par Neptune ! 
ne t’y oppose point, reprit Alcibiade ; je jure que je n’en louerai pas 
d’autre  que toi  en ta  présence.  — Eh bien !  dit  Éryximaque,  à  la 
bonne heure ! fais-nous donc l’éloge de Socrate.  — Quoi,  tout de 
bon ! Éryximaque, me conseilles-tu de tomber sur cet homme-là, et 
de le châtier en votre présence ? — Holà ! jeune homme, dit alors 
Socrate ; que penses-tu faire ? me persifler, sans doute ; explique-toi. 
— Je ne dirai que la vérité, Socrate ; vois si tu veux y consentir. — 
Oh ! pour la vérité, je consens que tu la dises, et je l’exige même. — 
M’y voici tout prêt, dit Alcibiade. Pour toi je t’engage, si ce que je 
dis n’est pas vrai, à m’interrompre tant qu’il te plaira, et à relever 
mes mensonges. Du moins n’en dirai-je aucun sciemment. Que si, 
dans mes souvenirs, je passe d’une chose à l’autre sans beaucoup de 
suite, il ne faut pas t’en étonner. En l’état où je suis, il n’est pas trop 
aisé de rendre compte clairement et avec ordre de tes originalités.

Or,  mes  chers  amis,  afin  de  louer  Socrate,  j’aurai  besoin  de 
comparaisons : lui croira peut-être que je veux plaisanter ; mais rien 

49 Homère. Iliade, liv. XI, v. 514.
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n’est plus sérieux, je vous assure. Je dis d’abord qu’il ressemble tout 
à fait à ces Silènes qu’on voit exposés dans les ateliers des sculpteurs 
et  que les artistes représentent avec une flûte ou des pipeaux à la 
main, et dans l’intérieur desquels, quand on les ouvre, en séparant les 
deux pièces dont ils se composent, on trouve renfermées des statues 
de divinités. Je prétends ensuite qu’il ressemble particulièrement au 
satyre  Marsyas50.  Quant  à  l’extérieur,  Socrate,  toi-même,  tu  ne 
contesteras  pas  que  cela  ne  soit  vrai ;  pour  les  autres  traits  de 
ressemblance, écoute ce que j’ai à dire. N’est-il pas certain que tu es 
un  effronté  railleur ?  Si  tu  n’en  convenais  pas,  je  produirais  mes 
témoins. Et n’es-tu pas aussi joueur de flûte ? Oui, sans doute, et bien 
plus  étonnant  que  Marsyas.  Celui-ci  charmait  les  hommes  par  les 
belles choses que sa bouche tirait de ses instruments, et autant en fait 
aujourd’hui  quiconque  répète  ses  airs ;  en  effet,  ceux  que  jouait 
Olympos, je les attribue à Marsyas son maître. Qu’un artiste habile 
ou une mauvaise joueuse de flûte les exécute, ils ont seuls la vertu de 
nous  enlever  à  nous-mêmes,  et  de  faire  reconnaître  ceux  qui  ont 
besoin des initiations et des dieux ; car leur caractère est tout à fait 
divin. La seule différence, Socrate, qu’il y ait ici entre Marsyas et toi, 
c’est que sans instruments, avec de simples discours, tu fais la même 
chose. Lorsque nous entendons tout autre discoureur, même des plus 
habiles, pas un de nous n’en garde la moindre impression. Mais que 
l’on t’entende ou toi-même ou seulement quelqu’un qui répète tes 
discours,  si  pauvre  orateur  que  soit  celui  qui  les  répète,  tous  les 
auditeurs,  hommes,  femmes  ou  adolescents,  en  sont  saisis  et 
transportés. Pour moi, mes amis, n’était la crainte de vous paraître 
totalement ivre, je vous attesterais avec serment l’effet extraordinaire 
que ses discours m’ont fait et me font encore. En l’écoutant, je sens 
palpiter  mon cœur plus  fortement  que si  j’étais  agité  de la  manie 
dansante des corybantes, ses paroles font couler mes larmes, et j’en 
vois  un  grand  nombre  d’autres  ressentir  les  mêmes  émotions. 
Périclès et nos autres bons orateurs, quand je les ai entendus, m’ont 
paru  sans  doute  éloquents,  mais  sans  me  faire  éprouver  rien  de 
semblable ;  toute  mon  âme  n’était  point  bouleversée ;  elle  ne 

50 Sur Marsyas et Olympοs, musiciens phrygiens, voyez le  Minos, les Lois III, 
Plutarque sur la musique.

50



s’indignait  point  contre  elle-même  de  se  sentir  dans  un  honteux 
esclavage, tandis qu’auprès du Marsyas que voilà, je me suis souvent 
trouvé ému au point de penser qu’à vivre comme je fais ce n’est pas 
la peine de vivre. Tu ne saurais, Socrate, nier qu’il en soit ainsi, et je 
suis sûr qu’en ce moment même, si je me mettais à t’écouter, je n’y 
tiendrais pas davantage, et que j’éprouverais les mêmes impressions. 
C’est  un homme qui me force de reconnaître que,  manquant moi-
même de bien des choses essentielles, je néglige mes propres affaires 
pour me charger de celles des Athéniens. Il me faut donc malgré moi 
m’enfuir bien vite en me bouchant les oreilles comme pour échapper 
aux sirènes51, si je ne veux pas rester jusqu’à la fin de mes jours assis 
à  la  même place auprès  de lui.  Pour  lui  seul  dans  le  monde,  j’ai 
éprouvé ce  dont  on  ne me croirait  guère  capable,  de  la  honte  en 
présence d’un autre homme : or il est en effet le seul devant qui je 
rougisse. J’ai la conscience de ne pouvoir rien opposer à ses conseils, 
et pourtant de n’avoir pas la force, quand je l’ai quitté, de résister à 
l’entraînement de la popularité ; je le fuis donc ; mais quand je le 
revois,  j’ai  honte  d’avoir  si  mal  tenu  ma  promesse,  et  souvent 
j’aimerais mieux, je crois, qu’il ne fut pas au monde, et cependant si 
cela arrivait, je suis bien convaincu que j’en serais plus malheureux 
encore ; de sorte que je ne sais comment faire avec cet homme-là.

Tels sont les prestiges qu’exerce, et sur moi et sur bien d’autres, la 
flûte de ce satyre. Sachez maintenant combien ma comparaison est 
juste et  de quelles merveilleuses qualités il est  doué.  Je puis vous 
assurer que personne ici ne sait ce qu’est Socrate ; mais, puisque j’ai 
commencé,  je  veux  vous  le  faire  connaître.  Vous  voyez  combien 
Socrate montre d’ardeur pour les beaux jeunes gens, comme il est 
constamment auprès d’eux, et à quel point il en est épris ; vous voyez 
aussi que c’est un homme qui ignore toutes choses, et n’entend rien à 
quoi que ce soit ; il en a l’air au moins. Tout cela n’est-il pas d’un 
Silène ? tout-à fait. Mais ce n’est là que l’enveloppe, c’est le Silène 
qui couvre le dieu. Ouvrez-le : quels trésors de sagesse, mes chers 
convives, n’y trouverez-vous pas renfermés ! Il faut que vous sachiez 
qu’il lui importe fort peu que l’on soit beau : il méprise cela à un 
point  qu’on ne saurait  croire :  il  ne se soucie pas  plus qu’on soit 

51 Odyssée, liv. XII, v. 47.
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riche, ou qu’on possède aucun des avantages enviés du vulgaire. Il 
regarde tous ces biens comme de nulle valeur, et nous-mêmes comme 
rien ; il passe sa vie à se moquer de tout le monde et dans une ironie 
perpétuelle. J’ignore si d’autres ont vu, quand il parle sérieusement et 
qu’il s’ouvre enfin, les trésors sacrés de son intérieur ; mais je les ai 
vus moi, et je les ai trouvés si précieux, si divins, si ravissants, qu’il 
m’a  paru  impossible  de  résister  à  Socrate.  M’imaginant  qu’il  en 
voulait à ma beauté, je crus m’aviser d’une heureuse pensée et d’un 
admirable projet : je me flattai qu’avec de la complaisance pour ses 
désirs, il  ne manquerait pas de me communiquer toute sa science. 
Aussi bien étais-je excessivement prévenu en faveur des agrémens de 
ma personne. Dans cette idée, renonçant à l’usage où j’étais de ne me 
trouver  avec  lui  qu’en  présence  de  l’homme  chargé  de 
m’accompagner, je renvoyai ce dernier, et nous nous trouvâmes seuls 
ensemble. Il faut ici que je vous dise la vérité tout entière : prêtez-
moi  donc toute  votre  attention,  et  toi,  Socrate,  reprends-moi  si  je 
ments.

Je me trouvai donc en tête à tête avec lui : je m’attendais qu’il ne 
tarderait guère à engager ce genre de propos que tout amant adresse à 
son bien-aimé quand il est seul avec lui, et je m’en réjouissais déjà. 
Mais il n’en fut rien absolument. Socrate demeura toute la journée, 
s’entretenant avec moi à son ordinaire, et puis il se retira. Après cela, 
je le provoquai à des exercices de gymnastique : je m’essayai avec 
lui,  espérant  gagner  par  là  quelque  chose.  Nous  nous  exerçâmes 
souvent, et nous luttâmes ensemble sans témoins. Que vous dirai-je, 
mes  amis ?  je  n’en  étais  pas  plus  avancé.  Voyant  qu’ainsi  je 
n’obtenais rien, je me décidai à l’attaquer vivement, à ne point lâcher 
prise ayant une fois commencé, et à savoir enfin à quoi m’en tenir. Je 
l’invitai à souper comme font les amans qui tendent un piège à leurs 
bien-aimés. Il ne se rendit pas d’abord à mes instances : mais avec le 
temps il finit par céder. Il vint, mais aussitôt après le repas, il voulut 
s’en aller. Je le laissai sortir par une sorte de pudeur. Mais une autre 
fois  je  lui  tendis  un  nouveau  piège,  et,  après  qu’il  eut  soupé,  je 
prolongeai notre entretien assez avant dans la nuit. Lorsque ensuite il 
voulut se retirer, j’alléguai qu’il était trop tard pour retourner chez 
lui, et le contraignis de rester. Il se coucha donc sur le lit, tout proche 
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du mien, le même sur lequel il avait soupé ; personne, excepté nous, 
ne dormait dans cet appartement. Jusqu’ici il n’y a rien encore qui ne 
se puisse raconter en présence de tout le monde. Pour ce qui suit, 
vous ne l’entendriez pas de ma bouche ; mais d’abord le vin, avec ou 
sans l’enfance, dit la vérité, selon le proverbe52 ; ensuite dissimuler 
un trait admirable de Socrate, après avoir entrepris son éloge, ne me 
semblerait pas juste. D’ailleurs je suis un peu dans la disposition des 
gens qui ont été mordus par une vipère ; ils ne veulent, dit-on, rendre 
compte de leur accident à personne, si ce n’est à ceux qui en ont 
éprouvé  un  pareil,  comme  étant  seuls  en  état  de  concevoir  et 
d’excuser tout ce qu’ils ont fait et dit dans leurs souffrances53. Et moi 
qui me sens mordu par quelque chose de plus douloureux et  dans 
l’endroit  le  plus  sensible,  au  cœur,  dois-je  dire,  ou  à  l’âme,  ou 
comme on voudra l’appeler, moi mordu et piqué par la philosophie, 
plus poignante que le dard d’aucune vipère pour une âme jeune et 
bien née,  et  capable de lui  faire  faire  et  dire  mille  folies ;  en me 
voyant en présence d’un Phèdre, d’un Agathon, d’un Pausanias, d’un 
Aristodème, d’un Aristophane, ai-je besoin d’ajouter d’un Socrate, et 
de tous les autres, tous atteints comme moi de la manie et de la rage 
de la philosophie, je ne fais aucune difficulté de vous raconter à tous 
ce que j’ai fait ; car vous excuserez, j’espère, et mes actions d’alors 
et  mes  paroles  d’aujourd’hui.  Mais  pour  les  esclaves,  pour  tout 
profane,  et  tout homme sans culture,  mettez sur leurs oreilles  une 
triple porte54.

Quand donc, mes amis, la lampe fut éteinte et que les esclaves se 
furent retirés, je jugeai qu’il ne fallait point biaiser avec lui, et que je 
devais m’expliquer  franchement.  Je  le  poussai  un peu,  et  lui  dis : 
Socrate, dors-tu ? — Pas tout à fait, répondit-il. — Eh bien ! sais-tu 
ce que je pense ? — Quoi donc ? — Je pense, repris-je, que tu es le 
seul de mes amans qui soit digne de moi ; et il  me semble que tu 
n’oses  m’ouvrir  ton  cœur.  Pour  moi,  je  me  trouverais  fort 

52 Allusion à ce proverbe : Le vin et l’enfance disent la vérité. Phot. Lex., p. 235.
53 Il  s’agit  de  mille  extravagances  superstitieuses  que  l’on  employait  pour 

conjurer, le mal.
54 Dans le début de quelques poésies orphiques, on demande que les portes soient 

fermées  aux  profanes.  Voyez  Fragm.  Orph., p.  441,  450.  Hermann,  le 
Scholiaste de Sophocle, Œdipe à Colone, v. 9, Suidas, v. βέ ηλος.ϐ
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déraisonnable de ne pas te complaire en cette occasion comme en 
toute autre où je pourrais t’obliger, soit par moi-même, soit par mes 
amis. Je n’ai rien tant à cœur que de me perfectionner, et je ne vois 
personne dont le secours puisse m’être en cela plus utile que le tien. 
En refusant quelque chose à un homme tel que toi, je craindrais bien 
plus d’être blâmé des sages que je ne crains d’être blâmé du vulgaire 
et des sots en t’accordant tout.

À ce  discours,  il  me  répondit  avec  ce  ton  d’ironie  qui  lui  est 
familier : Oui-dà, mon cher Alcibiade, tu ne me parais pas mal avisé, 
si ce que tu dis de moi est vrai, et si je possède en effet la vertu de te 
rendre  meilleur ;  vraiment  tu  as  découvert  là  en  moi  une  beauté 
merveilleuse et bien supérieure à la tienne ; à ce compte, si tu veux 
faire avec moi un échange, tu m’as l’air de vouloir faire un assez bon 
marché ; tu prétends avoir le réel de la beauté pour son apparence, tu 
me  poses  du  cuivre  contre  de  l’or55.  Mais,  bon  jeune  homme, 
regardes-y de plus près : peut-être te fais-tu illusion sur le peu que je 
vaux.  Les  yeux  de  l’esprit  ne  commencent  guère  à  devenir  plus 
clairvoyants qu’à l’époque où ceux du corps s’affaiblissent, et cette 
époque est encore bien éloignée pour toi. — Là-dessus je repris : De 
mon côté, Socrate, c’est une affaire arrangée : je ne t’ai rien dit que je 
ne pense ; c’est à toi de voir ce que tu jugeras le plus à propos et pour 
toi et pour moi. — Très-bien parlé ! répondit-il. Ainsi nous verrons, 
et nous ferons ce qui nous paraîtra le plus à propos pour nous deux 
sur ce point comme sur tout le reste.

Cela dit de part et d’autre, je crus que le trait que je lui avais lancé 
avait atteint son but ; je me lève donc, et sans lui laisser rien dire de 
plus, enveloppé dans ce manteau que vous me voyez, car c’était en 
hiver, je m’étends sous la vieille capote de cet homme-là, et jetant 
mes deux bras autour de ce divin et merveilleux personnage, je passai 
près de lui la nuit entière. Sur tout cela, Socrate, tu n’as qu’à dire si 
je ments ! Eh bien ! après de telles avances de ma part, voilà comme 
il a triomphé du pouvoir de ma beauté, comme il l’a dédaignée et 
honnie. Et pourtant je ne la croyais pas sans quelque valeur, ô juges : 
c’est  à  votre  tribunal  que  je  soumets  cette  insolence  de  Socrate. 

55 Locution proverbiale qui fait allusion à l’échange des armes entre Diomède et 
Glaucus dans l’Iliade, liv. VI, v. 236.
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Sachez-le, donc, par les dieux ! par les déesses ! je me levai d’auprès 
de lui tel, ni plus ni moins, que si je fusse sorti du lit d’un père ou 
d’un frère aîné.

Depuis cette époque, dans quelle situation d’esprit n’ai-je pas dû 
me  trouver,  je  vous  le  demande,  moi  qui,  d’un  côté,  me  voyais 
humilier, et qui, de l’autre, admirais son caractère, sa tempérance, sa 
force d’âme, et me félicitais d’avoir rencontré un homme dont je ne 
croyais pas pouvoir jamais trouver l’égal pour la sagesse et l’empire 
sur lui-même ; de sorte que je ne pouvais, en aucune manière, ni me 
fâcher,  ni  me  passer  de  sa  compagnie,  et  que  je  ne  voyais  pas 
davantage le moyen de le gagner ; car je savais bien qu’à l’égard de 
l’argent il était invulnérable plus qu’Ajax ne l’était contre le fer56, et 
je le voyais m’échapper du seul côté par où je m’étais flatté qu’il se 
laisserait  prendre !  Ainsi  je  restais  embarrassé,  plus  asservi  à  cet 
homme qu’esclave ne le fut jamais à son maître, et je n’allais plus 
qu’au hasard.

Telle fut la première époque de mes relations avec lui.  Ensuite 
nous  nous  trouvâmes  ensemble  à  l’expédition  contre  Potidée57,  et 
nous y fûmes de la même chambrée. Dans les fatigues, il l’emportait, 
non-seulement sur moi, en fermeté et en constance, mais sur tous nos 
camarades. S’il nous arrivait d’avoir nos provisions interceptées et 
d’être forcés de souffrir de la faim, comme c’est assez l’ordinaire en 
campagne, les autres n’étaient rien auprès de lui pour supporter cette 
privation. Nous trouvions-nous dans l’abondance, il était également 
unique par son talent pour en user : lui qui d’ordinaire n’aime pas à 
boire, s’il y était forcé, il laissait en arrière tous les autres buveurs ; et 
ce qu’il y a de plus surprenant, nul homme au monde, n’a jamais vu 
Socrate ivre ; et  c’est ce dont il  m’est avis que vous pourrez bien 
avoir la preuve tout à l’heure. Fallait-il endurer la rigueur des hivers, 
qui sont très-durs dans ces contrées-là, ce qu’il faisait quelquefois est 
inouï.  Par  exemple,  dans  le  temps  de  la  plus  forte  gelée,  quand 
personne n’osait sortir du quartier, ou du moins ne sortait que bien 
vêtu,  bien  chaussé,  les  pieds  enveloppés  de  feutre  et  de  peaux 

56 Voyez sur le refus que fit Socrate des présents d’Alcibiade, Ælien,  Var. Hist. 
IX, 29 ; et sur Ajax invulnérable dans presque tout son corps, Palephat.  De 
Incred. XII.

57 Voyez l’Apologie et le commencement du Charmides.
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d’agneau ;  lui  ne  laissait  pas  d’aller  et  de  venir  avec  le  même 
manteau qu’il avait coutume de porter, et il marchait pieds nus sur la 
glace plus aisément que nous qui étions bien chaussés ; au point que 
les  soldats  le  voyaient  de  mauvais  œil,  croyant  qu’il  les  voulait 
braver. Telle fut sa conduite.

Voici  encore  ce  que  fit  et  supporta  cet  homme  courageux58 
pendant cette même expédition ; le trait vaut la peine d’être écouté. 
Un matin il se mit à méditer sur quelque chose, debout et immobile à 
la place où il était. Ne trouvant pas ce qu’il cherchait, il ne bougea 
point, et continua de réfléchir dans la même situation. Il était déjà 
midi : nos gens l’observaient et se disaient avec étonnement les uns 
aux autres que Socrate était là rêvant depuis le matin. Enfin, vers le 
soir, des soldats ioniens, après avoir soupé, apportèrent leurs lits de 
campagne en cet endroit, afin de coucher au frais (on était alors en 
été), et d’observer si Socrate passerait la nuit dans la même posture. 
En effet il continua de se tenir debout jusqu’au lendemain au lever du 
soleil. Alors, après avoir fait sa prière au soleil, il se retira.

Voulez-vous maintenant le voir dans les combats ? C’est encore 
une justice qu’il faut lui rendre. Dans cette affaire59 dont les généraux 
m’attribuèrent tout l’honneur, je ne dus mon salut qu’à lui, qui, me 
voyant blessé, ne voulut jamais m’abandonner, et parvint à sauver et 
mes armes et moi des mains de l’ennemi. J’insistai bien alors auprès 
des  généraux,  Socrate,  pour  qu’on  te  décernât  les  récompenses 
militaires  destinées  au plus  brave :  c’est  encore  un fait  que  tu  ne 
pourras pas me contester ni traiter de mensonge ; mais les généraux, 
par égard pour mon rang, voulant me donner le prix, tu te montras 
toi-même  plus  empressé  qu’eux  à  me  le  faire  accorder  à  ton 
préjudice. Une autre circonstance où la conduite de Socrate mérite 
d’être observée, c’est la retraite de notre armée quand elle fut mise en 
déroute devant Delium60. Je m’y trouvais à cheval, lui en hoplite.61 La 
troupe s’était déjà fort éclaircie, et il se retirait avec Lachès. Je les 
rencontre,  et  leur  crie  d’avoir  bon  courage,  que  je  ne  les 
abandonnerai pas. Ce fut là pour moi une plus belle occasion encore 

58 Odyss. liv. IV, v. 242.
59 Plutarq., Vie d’Alcibiade.
60 Voyez l’Apologie et le Lachès.
61 Fantassin pesamment armé.
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d’observer Socrate que la journée de Potidée ; car ici j’étais le moins 
exposé,  me  trouvant  à  cheval.  Je  remarquai  d’abord  combien  il 
surpassait  Lachès  en  présence  d’esprit :  de  plus,  je  trouvai  qu’il 
marchait, pour parler comme toi, Aristophane, là tout comme dans 
nos  rues  d’Athènes,  l’allure  superbe  et  le  regard  dédaigneux62.  Il 
considérait  tranquillement et les nôtres et  l’ennemi,  et  montrait  au 
loin à la ronde par sa contenance un homme qu’on n’aborderait pas 
sans être vigoureusement reçu. Aussi se retira-t-il sans accident, lui et 
son compagnon : car celui qui montre de telles dispositions dans un 
combat n’est pas d’ordinaire celui qu’on attaque ; on poursuit plutôt 
ceux qui fuient à toutes jambes.

Il serait facile de rapporter à l’éloge de Socrate un grand nombre 
d’autres faits non moins admirables : peut-être cependant trouverait-
on à citer de la part d’autres hommes de pareils traits de vertu. Mais 
ce  qu’on  ne  peut  assez  admirer  en  lui,  c’est  de  ne  ressembler  à 
personne,  ni  parmi  les  anciens,  ni  parmi  nos  contemporains.  Au 
personnage d’Achille, par exemple, on pourrait assimiler Brasidas63 
ou tel autre ; Périclès à Nestor et  à Antenor ;  et il  ne manque pas 
d’autres  modèles  pour  de  pareils  rapprochements.  Mais  une  telle 
originalité, un tel homme, de tels discours, on aurait beau chercher, 
on ne trouverait rien qui y ressemblât, ni chez les anciens, ni chez les 
modernes,  parmi  les  hommes  du  moins ;  pour  les  Silènes  et  les 
satyres, à la bonne heure : il y a lieu à le mettre en parallèle avec eux, 
et pour sa personne et pour ses discours ; car c’est un fait que j’ai 
oublié de dire en commençant, que ses discours ressemblent aussi à 
merveille aux Silènes qui s’ouvrent. Quand on se met à l’écouter, ce 
qu’il dit paraît d’abord tout à fait burlesque : sa pensée ne se présente 
à vous qu’enveloppée dans des termes et des expressions grossières, 
comme dans la peau d’un impertinent satyre. Il ne vous parle que 
d’ânes bardés,  de forgerons,  de cordonniers, de corroyeurs,  et  il  a 
l’air de dire toujours la même chose dans les mêmes termes : de sorte 
qu’il n’est pas d’ignorant et de sot qui ne puisse être tenté d’en rire. 
Mais que l’on ouvre ses discours, qu’on pénètre dans leur intérieur, 
d’abord on reconnaîtra qu’eux seuls sont remplis de sens, ensuite on 

62 Expressions appliquées à Socrate par le chœur des Nuées d’Aristophane, v. 36.
63 Général  lacédémonien,  tué  à  Amphipolis,  dans  la  guerre  du  Péloponnèse. 

Thucydide, V, 6.
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les trouvera tous divins, renfermant en eux les plus nobles images de 
la vertu, et embrassant à peu près tout ce que doit avoir devant les 
yeux quiconque veut devenir un homme accompli.

Voilà,  mes amis,  ce que je loue dans Socrate, et  ce dont je me 
plains : car j’ai joint à mes éloges le récit des injures qu’il m’a faites. 
Et ce n’est pas moi seul qu’il a ainsi traité ; c’est Charmide64, fils de 
Glaucon, Euthydème65,  fils de Dioclès, et nombre d’autres,  qu’il a 
trompés en ayant l’air de vouloir être leur amant, et auprès desquels 
il a joué plutôt le rôle du bien-aimé. Et toi, à ton tour, Agathon, si tu 
veux m’en croire, tu ne seras pas la dupe de cet homme-là ; mais tu te 
tiendras sur tes gardes, prenant conseil de ma triste expérience, et tu 
ne feras pas comme l’insensé, qui, selon le proverbe, ne devient sage 
qu’à ses dépens66.

Alcibiade ayant cessé de parler, on se mit à rire de sa franchise, et 
de  ce  qu’il  paraissait  encore  épris  de  Socrate.  Celui-ci  prenant  la 
parole :  Je  soupçonne,  Alcibiade,  dit-il,  que  tu  as  été  sobre 
aujourd’hui ; sans quoi tu n’aurais jamais si habilement tourné autour 
de ton sujet en t’efforçant de nous donner le change sur le vrai motif 
qui  t’a  fait  dire  toutes  ces  belles  choses,  et  que  tu  n’as  touché 
qu’incidemment la fin de ton discours : comme si l’unique dessein 
qui t’a fait parler n’était pas de nous brouiller, Agathon et moi, en 
prétendant, comme tu le fais, que je dois t’aimer et n’en point aimer 
d’autre, et qu’Agathon ne doit pas avoir d’autre amant que toi. Mais 
l’artifice ne t’a point réussi ; et on voit ce que signifiaient ton drame 
satirique et tes Silènes. Ainsi, mon cher Agathon, tâchons qu’il ne 
gagne rien à toutes ces manœuvres, et fais en sorte que personne ne 
nous puisse détacher l’un de l’autre. — En vérité, dit  Agathon, je 
crois que tu as raison, Socrate ;  et  justement il  est  venu se placer 
entre toi et moi pour nous séparer, j’en suis sûr. Mais il n’y gagnera 
rien, car je vais à l’instant me placer à côté de toi.  — Fort bien ! 
reprit Socrate ; viens te mettre ici à ma droite. — Ô Jupiter, s’écria 
Alcibiade,  que n’ai-je  pas  à  endurer  de la  part  de cet  homme !  Il 
s’imagine pouvoir me faire la loi partout. Mais pour le moins, cher 
maître, permets qu’Agathon se place entre nous deux. — Impossible, 

64 Voyez, le Charmide.
65 Différent de l’Euthydème du dialogue de ce nom. Xénoph. Mémor., IV, 2, 40.
66 Voyez Homère, XVII, 32 ; XX, 198. Hésiode, Op. et D. 216.
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dit Socrate. Tu viens de faire mon éloge : c’est maintenant à moi de 
faire celui de mon voisin de droite. Si Agathon se met à ma gauche, 
apparemment il ne fera pas de nouveau mon éloge avant que je me 
sois acquitté du sien. Consens donc, mon cher, à le laisser faire, et 
n’envie pas à ce jeune homme les louanges que je lui dois et que je 
suis impatient de lui donner. — Oh ! Alcibiade, s’écria Agathon, il 
n’y a pas moyen que je reste ici ; et je m’en vais décidément changer 
de place, afin d’être loué par Socrate. — Voilà ce qui arrive toujours, 
dit Alcibiade. Où que se trouve Socrate, il n’y a de place que pour lui 
auprès  des  beaux  jeunes  gens.  Voyez  quel  prétexte  naturel  et 
plausible il a su trouver pour avoir Agathon auprès de lui !

Alors Agathon se leva pour s’aller mettre auprès de Socrate ; mais 
en ce moment une foule joyeuse se présenta à la porte, et, la trouvant 
ouverte au moment où quelqu’un sortait, s’avança vers la compagnie 
et prit place à table. Dès ce moment, grand tumulte, plus d’ordre ; 
chacun fut obligé de boire à l’excès. Éryximaque, Phèdre et quelques 
autres s’en retournèrent chez eux, ajouta Aristodème67 : pour lui, le 
sommeil le prit, et il resta longtemps endormi ; car les nuits étaient 
longues en cette saison. Il s’éveilla vers l’aurore, au chant du coq, et 
en ouvrant les yeux il vit que les autres convives dormaient ou s’en 
étaient allés. Agathon, Aristophane et Socrate étaient seuls éveillés, et 
buvaient tour  à tour de gauche à  droite  dans une large coupe.  En 
même temps Socrate discourait avec eux. Aristodème ne pouvait se 
rappeler cet entretien, dont il n’avait pas entendu le commencement à 
cause du sommeil qui l’accablait encore ; mais il me dit en gros que 
Socrate força ses deux interlocuteurs à reconnaître qu’il appartient au 
même homme de savoir traiter la comédie et la tragédie, et que le 
vrai  poète  tragique  qui  l’est  avec  art  est  en  même  temps  poète 
comique.  Forcés  d’en  convenir,  et  ne  suivant  plus  qu’à  demi  la 
discussion, ils commençaient à s’assoupir. Aristophane s’endormit le 
premier, ensuite Agathon, comme il était déjà grand jour. Socrate, les 
ayant ainsi endormis tous les deux, se leva et sortit avec Aristodème, 

67 C’est, comme on l’a vu au commencement, le personnage de qui Apollodore 
tient  toutes  les  circonstances  de  son  récit.  Dans  l’original,  ce  récit  est 
constamment présenté sous la forme indirecte à laquelle la langue grecque se 
prête  bien  mieux  que  la  nôtre.  Littéralement  la  formule  générale  est : 
Aristodème me raconta que…, et que…
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qui l’accompagna selon sa coutume : il se rendit au lycée, et, après 
s’être baigné, y passa tout le reste du jour comme à l’ordinaire, et ne 
rentra chez lui que vers le soir pour se reposer.
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