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LE BANQUET

ou
DE I’AMOUR.

Premiers interlocuteurs :
APOLLODORE, I’AMI D’APOLLODORE.
Seconds interlocuteurs :
SOCRATE, AGATHON,
PHEDRE, PAUSANIAS, ERYXIMAQUE,
ARISTOPHANE, ALCIBIADE.
APOLLODORE".

Je crois que je ne suis pas mal préparé a vous faire le récit que
vous me demandez’ : car il y a peu de jours, comme je revenais de
ma maison de Phalére®* un homme de ma connaissance, qui venait
derriere moi, m’apercut, et m’appela de loin : Hé quoi, s’écria-t-il en
badinant, un homme de Phalére aller si vite ? — Je m’arrétai, et
I’attendis. — Apollodore, me dit-il, je te cherchais justement pour te
demander ce qui s’était passé chez Agathon le jour que Socrate et
Alcibiade y souperent. On dit que toute la conversation roula sur
I’amour, et je mourais d’envie d’entendre ce qui s’était dit de part et
d’autre sur cette matiere. J’en ai bien su quelque chose par un

1 Sur Apollodore, voyez le Phédon, Diog. de Laérte, II, 53. Elien, Var. Hist., I,
16. Xénoph., Apol. Socrat. Mem. 111, 2.

2 Ce pluriel indique ici des personnages muets.

3 Port et déme, qui appartenait a la tribu Antiochis, a peu prés a vingt stades
d’Athénes. Il parait que dans les cérémonies publiques les Phaléréens
marchaient avec une lenteur qui était devenue presque proverbiale, et qui fait
ici contraste avec la vivacité d’Apollodore.
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homme a qui Phénix, fils de Philippe, avait raconté une partie de
leurs discours ; mais cet homme ne me disait rien de certain : il
m’apprit seulement que tu savais le détail de cet entretien ; conte-le-
moi donc, je te prie : aussi bien, c’est un devoir pour toi de faire
connaitre ce qu’a dit ton ami. Mais, avant tout, dis-moi si tu étais
présent a cette conversation ? — Il parait bien, lui répondis-je, que
ton homme ne t’a rien dit de certain, puisque tu parles de cette
conversation comme d’une chose arrivée depuis peu, et comme si
j’avais pu y étre présent. — Je le croyais. — Comment, lui dis-je,
Glaucon” ne sais-tu pas qu’il y a plusieurs années qu’Agathon n’a
mis le pied dans Athénes ? Pour moi, il n’y a pas encore trois ans que
je fréquente Socrate, et que je m’attache a étudier toutes ses paroles
et toutes ses actions. Avant ce temps-la, j’errais de c6té et d’autre ; je
croyais mener une vie raisonnable, et j’étais le plus malheureux de
tous les hommes, m’imaginant, comme tu fais maintenant, qu’il
fallait s’occuper de toute autre chose plutdt que de philosophie. —
Allons, point de raillerie ; dis-moi quand eut lieu cette conversation.
— Nous étions bien jeunes toi et moi; ce fut dans le temps
qu’Agathon® remporta le prix avec sa premiére tragédie, et le
lendemain du sacrifice d’actions de graces qu’il fit avec ses choristes.
— Tu parles de loin ; mais de qui sais-tu ce qui fut dit dans cette
assemblée ? Est-ce de Socrate ? — Non, par Jupiter, lui dis-je ; je
tiens ce que j’en sais de celui-la méme qui I’a conté a Phénix, je veux
dire d’Aristodéme®, de Cydathéne’, ce petit homme qui va toujours
nu-pieds. Il était présent, et c’était alors, a ce qu’il me semble, un des
hommes qui étaient le plus épris de Socrate. J’ai quelquefois
interrogé Socrate sur des choses que cet Aristodéeme m’avait
racontées, et leurs récits étaient d’accord. — Que tardes-tu donc, me
dit Glaucon, a me raconter cet entretien ? Pouvons-nous mieux
employer le chemin qui nous reste d’ici a Athenes ? — J’y consentis,

4 Est-ce le frére de Platon ?

5 Voyez le Protagoras. Aristoph. Grenouilles, 84 ; Thesmoph. 59. Aristot.
Poétique. Elien, Var. Hist., XII, 4. Plutarque, Banquet, 111, i. Athen. V. Platon a
parfaitement conservé, dans le discours qu’il lui préte, 1’élégance molle et un
peu maniérée que lui reproche Aristophane.

6 Xénoph. Mem. 1, 4.

7 Déme de la tribu Pandionis.



et nous causames de tout cela le long du chemin. C’est ce qui fait
que, comme je vous disais tout a I’heure, je ne suis pas mal préparé,
et il ne tiendra qu’a vous d’entendre ce récit : aussi bien, outre le
profit que je trouve a parler ou a entendre parler de philosophie, il
n’y a rien au monde ou je prenne tant de plaisir, tout au contraire des
autres discours. Je me meurs d’ennui quand je vous entends, vous
autres riches et gens d’affaires, parler de vos intéréts ; et je déplore
votre aveuglement : vous pensez faire merveilles, et en vérité vous ne
faites rien de bon. Peut-étre vous aussi, de votre c6té, me croyez-
vous fort a plaindre, et vous avez bien raison de le croire ; mais moi,
je ne crois pas que vous étes a plaindre, j’en suis sir.
L’AMI D’APOLLODORE.

Tu es toujours le méme, Apollodore : toujours disant du mal de toi
et des autres, et persuadé que tous les hommes, excepté Socrate, sont
misérables, a commencer par toi. Je ne sais pas pourquoi on t’a
donné le nom de furieux ; mais je sais bien qu’il y a toujours quelque
chose de cela dans tes discours. Tu es toujours en coléere contre toi et
contre tout le reste des hommes, excepté Socrate.

APOLLODORE.

Il te semble donc qu’il faut étre un furieux et un insensé pour

parler ainsi de moi et de tous tant que vous étes ?
L’AMI D’APOLLODORE.

Une autre fois, Apollodore, nous disputerons la-dessus. Souviens-
toi maintenant de ta promesse, et redis-nous les discours qui furent
tenus chez Agathon.

APOLLODORE.

Les voici a peu pres. Ou plutot il vaut mieux vous raconter la
chose dés le commencement, comme Aristodéme me 1’a racontée.

Il me dit donc qu’il avait rencontré Socrate qui sortait du bain, et
qui avait mis des sandales, ce qui ne lui était pas ordinaire ; et qu’il
lui avait demandé ou il allait si beau. Je vais souper chez Agathon,
me répondit-il. J’ai refusé hier d’assister a la féte qu’il donnait pour
célébrer sa victoire, parce que je craignais la foule ; mais je lui ai
promis que je serais du lendemain, qui est aujourd’hui. Voila
pourquoi tu me vois si paré. Je me suis fait beau pour aller chez un
beau garcon. Mais toi, Aristodeme, serais-tu d’humeur a venir aussi,



quoique tu ne sois point prié ? — Comme tu voudras, lui dis-je. —
Viens donc, dit-il ; changeons le proverbe, et montrons qu’un
honnéte homme peut aussi aller souper chez un honnéte homme sans
en étre prié. J’accuserais volontiers Homere de n’avoir pas seulement
changé ce proverbe, mais de s’en étre moqué, lorsqu’apres nous avoir
représenté Agamemnon comme un grand guerrier, et Ménélas comme
un assez faible combattant, il fait venir Ménélas® au festin
d’Agamemnon sans étre invité, c’est-a-dire un inférieur chez un
homme qui vaut mieux que lui. — J’ai bien peur, dis-je a Socrate, de
n’étre pas I’homme que tu voudrais, mais plutét le Ménélas
d’Homeére. Au reste, c’est toi qui me conduis, c’est a toi a te
défendre : car pour moi, je n’avouerai pas que je viens sans
invitation ; je dirai que c’est toi qui m’as prié. — Nous sommes
deux®, répondit Socrate, et nous trouverons I’un ou ’autre ce qu’il
faudra dire. Allons seulement.

Nous allames vers le logis d’Agathon, en nous entretenant de la
sorte. Mais au milieu du chemin Socrate devint tout pensif, et
demeura en arriére. Je m’arrétai pour 1’attendre, mais il me dit d’aller
toujours devant. Arrivé a la maison d’Agathon, je trouvai la porte
ouverte, et il m’arriva méme une assez plaisante aventure. Un esclave
d’Agathon me mena sur-le-champ dans la salle ou était la
compagnie, qui était déja a table, et qui attendait que 1’on servit.
Agathon aussitot qu’il me vit : O Aristodéme, s’écria-t-il, sois le
bienvenu si tu viens pour souper ! si c’est pour autre chose, je te prie,
remettons-le a un autre jour. Je te cherchai hier pour te prier d’étre
des nodtres sans pouvoir te trouver. Mais comment ne nous amenes-tu
pas Socrate ? — La-dessus je me retourne, et je ne vois pas de
Socrate. Je suis venu avec lui, leur dis-je, c’est lui-méme qui m’a
invité. — Tu as bien fait, reprit Agathon ; mais lui, ou est-il ? — Il
marchait sur mes pas, et j’admire ce qu’il peut étre devenu. —
Enfant, dit Agathon, n’iras-tu pas voir ou est Socrate, et ne
I’ameneras-tu  pas? Et toi, Aristodéeme, mets-toi a coté

8 Iliade, 11, v. 408. — Le proverbe (Voyez Athénée, IV, 27. — Zenobius, II, 19,
attribue ce vers a Eupolis.) était : L’honnéte homme va souper chez un
inférieur sans en étre prié. Socrate change le proverbe ; mais Homeére semble
le renverser.

9 liade, X, 224. Voyez le Protagoras et le second Alcibiade.
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d’Eryximaque.

Qu’on lui lave les pieds pour qu’il prenne place. Cependant un
autre esclave vint annoncer qu’il avait trouvé Socrate sur la porte de
la maison voisine, mais qu’il n’avait point voulu venir, quelque chose
qu’on lui efit pu dire.

Voila une chose étrange ! dit Agathon. Retourne, et ne le quitte
point qu’il ne soit entré . — Non, non, dis-je alors, laissez-le ; il lui
arrive assez souvent de s’arréter ainsi, en quelque endroit qu’il se
trouve. Vous le verrez bientot, si je ne me trompe : ne le troublez pas,
et ne vous occupez pas de lui. — Si c’est la ton avis, dit Agathon, je
m’y rends. Et vous, enfants, servez-nous ; apportez-nous ce que vous
voudrez, comme si personne ici ne vous donnait des ordres ; c’est un
soin que je n’ai jamais pris : regardez-moi ainsi que mes amis comme
des hétes que vous auriez vous-mémes invités. Enfin faites tout de
votre mieux, et tirez-vous-en a votre honneur.

Nous commencames donc a souper, et Socrate ne venait point.
Agathon perdait patience, et voulait a tout moment qu’on 1’appelat ;
mais j’empéchais toujours qu’on ne le fit. Enfin Socrate entra, apres
nous avoir fait attendre quelque temps, selon sa coutume, et comme
on avait a moitié soupé. Agathon, qui était seul sur un lit au bout de
la table, le pria de se mettre aupres de lui. Viens, dit-il, Socrate, que
je m’approche de toi le plus que je pourrai, pour tacher d’avoir ma
part des sages pensées que tu viens de trouver ici pres; car je
m’assure que tu as trouvé ce que tu cherchais, autrement tu y serais
encore. Quand Socrate eut pris place: Pliit a Dieu, dit-il, que la
sagesse, Agathon, fiit quelque chose qui piit passer d’un esprit dans
un autre, quand on s’approche, comme I’eau qui coule a travers un
morceau de laine d’une coupe pleine dans une coupe vide ! S’il en
était ainsi, ce serait a moi de m’estimer heureux d’étre aupres de toi,
dans l’espérance de me remplir de 1’excellente sagesse que tu
possedes ; car pour la mienne, c’est quelque chose de bien médiocre
et de fort équivoque : ce n’est qu’un songe ; la tienne, au contraire,
est une sagesse magnifique, et qui donne les plus belles espérances,
ayant déja jeté a ton age le plus vif éclat, témoin avant-hier les
applaudissemens de plus de trente mille Grecs. Tu te moques,
Socrate, reprit Agathon ; mais nous examinerons tant6t quelle est la



meilleure de ta sagesse ou de la mienne ; et Bacchus sera notre juge :
présentement ne songe qu’a Souper.

Socrate s’assit, et quand lui et les autres convives eurent achevé
de souper, on fit les libations, on chanta un hymne en I’honneur du
dieu ; et, apres toutes les cérémonies ordinaires, on parla de boire.
Pausanias' prit alors la parole :

Eh bien, voyons, dit-il, comment boire sans nous incommoder.
Pour moi je déclare que je suis encore fatigué de la débauche d’hier,
et j’ai besoin de respirer un peu, ainsi que la plupart de vous, ce me
semble ; car hier vous étiez des notres. Avisons donc a boire sans

inconvénient. — Tu me fais grand plaisir, dit Aristophane', de
vouloir qu’on se ménage ; car je suis un de ceux qui se sont le moins
epargnes la nuit passée. — Que je vous aime de cette humeur, dit

Eryximaque, fils d’Acumeénos®. Il ne reste plus qu’a savoir ol en est
Agathon. — Ou vous en étes, dit-il, pas trés-fort. — Tant mieux pour
moi, reprit Eryximaque, si vous autres braves vous étes rendus ; tant
mieux pour Aristodeme, pour Phedre et pour les autres, qui sommes
de petits buveurs. Je ne parle pas de Socrate, il boit comme il veut ; il
lui sera donc indifférent quel parti on prendra. Ainsi, puisque vous
étes d’avis de nous ménager, j’en serai moins importun, si je vous
remontre le danger qu’il y a de s’enivrer. Mon expérience de médecin
m’a parfaitement prouvé que rien n’est plus pernicieux a 1’homme
que I’exces du vin : je I’éviterai toujours tant que je pourrai, et jamais
je ne le conseillerai aux autres, surtout quand ils se sentiront encore
la téte pesante de la veille. Tu sais, lui dit Phédre de Myrrhinos' en
I’interrompant, que je suis volontiers de ton avis, surtout quand tu
parles médecine ; mais tu vois que tout le monde est raisonnable
aujourd’hui.

Il n’y eut personne qui ne fiit de ce sentiment. On résolut de ne

10 On ne trouve gueére dans I’antiquité sur Pausanias que ce qui en est dit dans ce
dialogue, et quelques mots du Protagoras, du Banquet de Xénophon, c. 8, de
Maxime de Tyr, XX VI, et d’Elien, V. H. 11, 21 ; d’aprés ce dernier, il aurait été
I’amant d’ Agathon, et se serait retiré avec lui a la cour d’ Archélaiis.

11 Le célébre comique.

12 Acumenos était le plus grand médecin de cette époque, et il parait
qu’Eryximaque suivait la méme profession que son pére. Voyez le Phédre et le
Protagoras.

13 Voyez le Phedre.



point faire de débauche, et de ne boire que pour son plaisir. Puisque,
ainsi est, dit Eryximaque, qu’on ne forcera personne, et que nous
boirons comme il plaira a chacun, je suis d’avis, premierement, que
I’on renvoie cette joueuse de fliite qui vient d’entrer ; qu’elle aille
jouer pour elle, ou, si elle I’aime mieux, pour les femmes dans
I’intérieur. Quant a nous, si vous m’en croyez, nous lierons ensemble
quelque conversation. Je vous en proposerai méme la matiere, si vous
le voulez. Tout le monde ayant témoigné qu’il ferait plaisir a la
compagnie, Eryxirnaque reprit ainsi : Je commencerai par ce vers de
la Mélanippe d’Euripide': Ce discours n’est pas de moi, mais de
Phédre. Car Phedre me dit chaque jour avec une espece
d’indignation : O Eryximaque, n’est-ce pas une chose étrange que de
tant de poetes qui ont fait des hymnes et des cantiques en 1’honneur
de la plupart des dieux, aucun n’ait fait 1’éloge de 1’Amour, qui est
pourtant un si grand dieu ? Regardez un peu les sophistes habiles ; ils
composent tous les jours de grands discours en prose a la louange
d’Hercule et des autres demi-dieux, témoin le fameux Prodicus®.
Passe pour cela. J’ai méme vu un livre qui portait pour titre : L’Eloge
du sel, ou le savant auteur développait les merveilleuses qualités du
sel, et les grands services qu’il rend a I’homme. En un mot, tu verras
qu’il n’y a presque rien au monde qui n’ait eu son panégyrique.
Comment se peut-il donc faire que, parmi cette profusion d’éloges,
on ait oublié I’Amour, et que personne n’ait entrepris de louer un
dieu qui mérite tant d’étre loué ? Pour moi, continua Eryximaque,
j’approuve l’indignation de Phedre. Je veux donc lui payer mon
tribut, et lui faire ma cour ; et en méme temps il me semble qu’il
siérait tres bien a une compagnie telle que la notre d’honorer
I’ Amour. Si cela vous plait, il ne faut point chercher d’autre sujet de
conversation. Chacun prononcera de son mieux un discours a la
louange de I’ Amour. On fera le tour, a commencer par la droite. Ainsi
Phéedre parlera le premier, puisque c’est son rang, et puisque aussi
bien il est le pere de I’idée que je vous propose. — Je ne doute pas,
Eryximagque, dit alors Socrate, que ton avis ne passe ici tout d’une

14 Tragédie d’Euripide perdue. Walckenaér, Euripid. Fragment. Voyez le Premier
Alcibiade.

15 Hercule entre la volupté et la vertu, par Prodicus. Xénoph. Mem. II, i. Cicer.
De officiis, 1, 31.



voix. Je sais bien au moins que je ne m’y opposerai pas, moi qui fais
profession de ne savoir que I’amour. Je m’assure qu’Agathon ne s’y
opposera pas non plus, ni Pausanias, ni encore moins Aristophane, lui
qui est tout dévoué a Bacchus et a Vénus. Je puis également répondre
du reste de la compagnie, quoique, a dire vrai, la partie ne soit pas
égale pour nous autres, qui sommes assis les derniers. En tout cas, si
ceux qui nous précedent font bien leur devoir et épuisent la matiere,
nous en serons quittes pour leur donner notre approbation. Que
Phédre commence donc, a la bonne heure, et qu’il loue I’Amour.

Le sentiment de Socrate fut unanimement adopté. De rendre ici
mot pour mot tous les discours que 1’on prononca, c’est ce qu’on ne
doit pas attendre de moi, Aristodeme, de qui je les tiens, n’ayant pu
me les rapporter si parfaitement, et moi-méme ayant laissé échapper
quelque chose du récit qu’il m’en a fait; mais je vous redirai
I’essentiel. Voici donc a peu pres, selon lui, quel fut le discours de
Phedre :

« C’est un grand dieu que I’Amour, et véritablement digne d’étre
honoré des dieux et des hommes par beaucoup d’endroits, mais
surtout a cause de son ancienneté : car il n’y a point de dieu plus
ancien que lui. En voici la preuve : il n’a ni pére ni mére. Jamais ni
prosateur ni poete ne les a nommés. Hésiode met avant tout le
Chaos ;

Vient ensuite'

La Terre au large sein, base inébranlable de toutes choses ;
EtI’Amour...

Par conséquent, Hésiode, fait succéder au Chaos la Terre et
I’ Amour. Parménide a dit de son origine :

L’ Amour est le premier dieu qu’il congut"’.

Acusilas™ a suivi le sentiment d’Hésiode. Ainsi, d’un commun
consentement, il n’y a point de dieu qui soit plus ancien que
I’ Amour. Et c’est aussi de tous les dieux celui qui fait le plus de bien
aux hommes. Car je ne connais pas de plus grand avantage pour un

16 Hésiod. Théogon., v. 116, 117, 120. Les vers 118 et 119 des éditions paraissent
avoir été ignorés de Platon. Voyez Theogonia Hesiodea, de Wolf, 76, 78.

17 Voyez les Fragmens de Parménide, par Fulleborn, p. 86.

18 Treés-ancien historien. Selon saint Clément d’Alexandrie (Strom. VI) il n’aurait
guere fait que mettre Hésiode en prose.
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jeune homme que d’avoir un amant vertueux ; et pour un amant que
d’aimer un objet vertueux. Il n’y a ni naissance, ni honneurs, ni
richesses, rien enfin qui soit capable, comme 1’Amour, d’inspirer a
I’homme ce qu’il faut pour se bien conduire : je veux dire la honte du
mal et I’émulation du bien ; et sans ces deux choses, il est impossible
que ni un particulier, ni un état, fasse jamais rien de beau ni de grand.
J’ose méme dire que si un homme qui aime avait ou commis une
mauvaise action, ou enduré un outrage sans le repousser, il n’y aurait
ni pere, ni parent, ni personne au monde devant qui il efit tant de
honte de paraitre que devant ce qu’il aime. Il en est de méme de celui
qui est aimé : il n’est jamais si confus que lorsqu’il est surpris en
quelque faute par son amant. De sorte que, si par quelque
enchantement un état ou une armée pouvait n’étre composée que
d’amans et d’aimés, il n’y aurait point de peuple qui portat plus haut
I’horreur du vice et I’émulation de la vertu. Des hommes ainsi unis,
quoique en petit nombre, pourraient presque vaincre le monde entier.
Car il n’y a personne par qui un amant n’aimat mieux étre vu
abandonnant son rang ou jetant ses armes que par ce qu’il aime, et
qui n’aimat mieux mourir mille fois que subir cette honte, a plus
forte raison que d’abandonner ce qu’il aime et de le laisser dans le
péril. Il n’y a point d’homme si timide que I’Amour n’enflammat de
courage et dont il ne fit alors un héros ; et ce que dit Homere que les
dieux inspirent de ’audace a certains guerriers', on peut le dire plus
justement de 1’Amour, par rapport a ceux qui aiment. Il n’y a que
parmi les amans que l’on sait mourir I’'un pour I’autre. Non-
seulement des hommes, mais des femmes méme ont donné leur vie
pour sauver ce qu’elles aimaient ; témoin Alceste, fille de Pélias :
dans toute la Grece il ne se trouva qu’elle qui vouliit mourir pour son
époux, quoiqu’il efit son pére et sa meére”*. L’amour de 1’amante
surpassa de si loin leur amitié, qu’elle les déclara, pour ainsi dire, des
étrangers a 1’égard de leur fils ; il semblait qu’ils ne fussent ses
proches que de nom. Aussi, quoiqu’il se soit fait dans le monde un
grand nombre de belles actions, celle d’Alceste a paru si belle aux
dieux et aux hommes, qu’elle a mérité une récompense qui n’a été

19 Iliade, X, 482 ; XV, 263.
20 Euripide, Alceste, 15, et le fragment de Musonius dans Stobée. Florileg. 64.
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accordée qu’a un tres-petit nombre. Les dieux, charmés de son
courage, lui rendirent avec 1’ame de son époux la sienne propre : tant
il est vrai qu'un amour noble et généreux se fait estimer des dieux
mémes ! Ils n’ont pas ainsi traité Orphée, fils d’Aagre : ils I’ont
renvoyé des enfers sans lui accorder ce qu’il demandait. Au lieu de
lui rendre sa femme, qu’il venait chercher, ils ne lui en ont montré
que le fantéme*' : car il manqua de courage, comme un musicien
qu’il était. Au lieu d’imiter Alceste, et de mourir pour ce qu’il aimait,
il usa d’adresse, et chercha I’invention de descendre vivant aux
enfers. Les dieux, indignés de sa lacheté, ont permis enfin qu’il périt
par la main des femmes. Au contraire, ils ont honoré Achille, fils de
Thétis, et I’ont placé dans les iles des bienheureux. Sa mere lui avait
prédit que, s’il tuait Hector, il mourrait aussitot apres, mais que, s’il
voulait ne le point combattre, il s’en retournerait a la maison de son
pére, et parviendrait a une longue vieillesse ; lui, ne balanca point,
préféra la vengeance de Patrocle a sa propre vie, et voulut non-
seulement mourir pour son ami*’, mais méme mourir sur le corps de
son ami. Aussi les dieux, charmés de son dévouement, I’ont honoré
pardessus tous les autres hommes. Eschyle se moque de nous, quand
il nous dit que c’était Patrocle qui était I’aimé. Achille était plus beau
non-seulement que Patrocle, mais que tous les autres héros ; il était
encore sans barbe et beaucoup plus jeune, comme dit Homeére*. Mais
véritablement si les dieux approuvent ce que 1’on fait pour ce qu’on
aime, ils estiment, ils admirent, ils récompensent tout autrement ce
que I’on fait pour celui dont on est aimé. En effet, celui qui aime est
quelque chose de plus divin que celui qui est aimé ; car il est possédé
d’un dieu: de la vient qu’Achille a été encore mieux traité
qu’Alceste, puisque les dieux ’ont envoyé, apreés sa mort, dans les
iles des bienheureux. Je conclus que, de tous les dieux, I’Amour est
le plus ancien, le plus auguste, et le plus capable de rendre I’homme
vertueux et heureux durant sa vie et apres sa mort.

Phédre finit de la sorte. Aristodéeme passa par-dessus quelques
autres dont il avait oublié les discours, et il vint a Pausanias, qui parla
ainsi :

21 Virgile, Géorgiq. IV.
22 Iliade, XVIII, 94. Voyez I’ Apologie.
23 Iliade, XI, v. 786.
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«Je n’approuve point, 6 Phedre, la simple proposition qu’on a
faite de louer I’Amour ; cela serait bon s’il n’y avait qu’un Amour.
Mais, comme il y en a plus d’un, il elit été mieux de dire, avant tout,
quel est celui que I’on doit louer. C’est ce que je vais essayer de faire.
Je dirai d’abord quel est I’ Amour qui mérite qu’on le loue, puis je le
louerai le plus dignement que je pourrai. Il est constant que Vénus ne
va point sans I’Amour. S’il n’y avait qu'une Vénus, il n’y aurait
qu’un Amour ; mais puisqu’il y a deux Vénus, il faut nécessairement
qu’il y ait aussi deux Amours. Qui doute qu’il n’y ait deux Vénus* ?
L’une ancienne, fille du Ciel, et qui n’a point de meére : nous la
nommons Vénus Uranie. L’autre, plus moderne, fille de Jupiter et de
Dionée : nous 1’appelons Vénus Populaire. 11 s’ensuit que des deux
Amours qui sont les ministres de ces deux Vénus, il faut nommer
I’un céleste, et I’autre populaire. Or, tout dieu sans doute est digne
d’étre honoré ; cependant distinguons bien les fonctions de ces deux
Amours. Toute action est de soi indifférente ; ce que nous faisons
présentement, boire, manger, discourir, rien de tout cela n’est bon en
soi, mais peut le devenir par la maniére dont on le fait ; bon si on le
fait selon les regles de 1’honnéteté, mauvais si on le fait contre ces
regles. Il en est de méme d’aimer : tout amour, en général, n’est ni
bon ni louable, mais seulement celui qui nous fait aimer
honnétement. L’Amour de la Vénus populaire est populaire aussi et
n’inspire que des actions basses : c’est I’amour qui regne parmi les
gens du commun. Ils aiment sans choix, pas moins les femmes que
les hommes, plutot le corps que I’ame ; plus on est déraisonnable et
plus ils vous recherchent, car ils n’aspirent qu’a la jouissance :
pourvu qu’ils y parviennent, il ne leur importe par quels moyens ; de
la vient qu’ils s’attachent a tout ce qui se présente, bon ou mauvais :
car leur amour est celui d’une déesse plus jeune que 1’autre, et née du
male et de la femelle. Mais la Vénus Uranie n’ayant point eu de
mere, I’Amour qui marche a sa suite n’a qu’un sexe pour objet.
Attaché a une déesse plus agée, et qui n’a point la fougue de la
jeunesse, ceux qu’il inspire n’aiment que le sexe le plus généreux et
qui participe davantage de I’intelligence. C’est a I’amour des jeunes

24 Sur les deux Vénus, voyez le Banquet de Xénophon ; Euripide dans Stobée,
Eclog. Physic. 1, p. 372 ; Cicer. De natura deorum, 111 23.
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gens que se reconnaissent les serviteurs du véritable amour. Et ils ne
s’attachent point a une trop grande jeunesse, mais a 1’dge ou
I’intelligence commence a se développer, c’est-a-dire quand la barbe
est venue : car ils ne veulent pas mettre a profit I’imprudence d’un
trop jeune ami, pour le laisser aussitot apres et courir a quelque autre
objet, mais ils se lient dans le dessein de ne se plus séparer, et de
passer toute leur vie avec ce qu’ils aiment. Il serait vraiment a
souhaiter qu’il y elit une loi, par laquelle il fut défendu d’aimer de
trop jeunes gens, afin qu’on ne donnat point son temps a une chose si
incertaine : en effet, qui sait ce que deviendra un jour cette jeunesse,
quel pli prendront et le corps et I’esprit, de quel coté ils tourneront,
vers le vice ou vers la vertu ? Les gens sages s’imposent eux-mémes
une loi si juste. Mais il faudrait la faire observer rigoureusement par
les amans populaires dont nous parlions, et leur défendre ces sortes
d’engagements comme on les empéche, autant que cela est possible,
d’aimer les femmes de condition libre. Ce sont eux qui ont déshonoré
I’Amour ; ils ont fait dire qu’il était honteux de bien traiter un
amant ; c’est leur amour déplacé et injuste de la trop grande jeunesse
qui seul a donné lieu a une pareille opinion, tandis que rien de ce qui
se fait par des principes de sagesse et d’honnéteté ne saurait étre
honteux. Il n’est pas difficile de comprendre les principes qui reglent
I’amour dans les autres pays, car ils sont clairs et simples. Il n’y a
que les villes d’Athenes et de Lacédémone ou la coutume est sujette
a explication. Dans I’Elide®, par exemple, et dans la Béotie, o1 I’on
n’est pas habile dans I’art de parler, on dit simplement qu’il est bien
d’accorder ses faveurs a qui nous aime. Personne ne le trouve mal, ni
jeune ni vieux ; il faut croire qu’on a ainsi autorisé I’amour pour en
aplanir les difficultés, et afin qu’on n’ait pas besoin, pour se faire
aimer, de recourir a des délicatesses de langage dont on n’est pas
capable dans ces pays. Les choses vont autrement dans 1’Ionie, et
dans les pays soumis a la domination des Barbares : 1a on proscrit et
I’amour, et la philosophie, et la gymnastique. D’ou vient cela ? C’est
que les tyrans n’aiment point a voir qu’il se forme parmi leurs sujets
de grands courages ou de fortes amitiés : or, c’est ce que I’amour sait

25 Xénoph. de Republ. Lacedem. 11, 113. Sext. Empir. Hypot. III, 24. Plutarq.
Lacedem. Instit. Strab. X.
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faire merveilleusement. Les tyrans d’Athenes en firent autrefois
I’expérience : la passion d’Aristogiton et la fidélité d’Harmodius™®
renversa leur domination. Il est donc visible que, dans les états ou il
est honteux d’accorder ses faveurs a qui nous aime, cette excessive
sévérité vient de 1’iniquité de ceux qui 1’ont établie, de la tyrannie
des gouvernants et de la lacheté des gouvernés ; et que dans les pays
ou I’on dit simplement qu’il est bien de se rendre a qui nous aime,
cette indulgence outrée est une preuve de grossiereté. Tout cela est
bien plus sagement ordonné parmi nous. Mais, comme j’ai dit, il
n’est pas facile de comprendre 1’esprit de nos meeurs. D’un c6té, on y
dit qu’il est mieux d’aimer aux yeux de tout le monde que d’aimer en
cachette, et qu’il faut aimer, de préférence les plus généreux et les
plus vertueux, alors, méme qu’ils seraient moins beaux que d’autres.
Tout le monde s’intéresse au succés d’un homme qui aime ; on
I’encourage ; ce qu’on ne ferait point si I’on croyait qu’il ne fiit pas
honnéte d’aimer ; on I’estime quand il a réussi dans son amour ; on le
méprise quand il n’a pas réussi. On permet a I’amant de se servir de
mille moyens pour parvenir a son but ; et il n’y a pas un seul de ces
moyens qui ne fut capable de le perdre dans 1’esprit de tous les
honnétes gens, s’il s’en servait pour toute autre chose que pour se
faire aimer: car, si un homme, dans le dessein de s’enrichir, ou
d’obtenir un emploi, ou de se faire quelque autre établissement de
cette nature, osait avoir pour quelqu’un la moindre des
complaisances qu’un amant a pour ce qu’il aime, s’il employait les
mémes supplications, s’il avait la méme assiduité, s’il faisait les
mémes serments, s’il couchait a sa porte, s’il descendait a mille
bassesses ou un esclave aurait honte de descendre, il n’aurait ni un
ennemi ni un ami qui le laissat en repos : les uns lui reprocheraient sa
turpitude, les autres en rougiraient et s’efforceraient de 1’en corriger.
Cependant tout cela sied merveilleusement a un homme qui aime ;
tout lui est permis : non-seulement ses bassesses ne le déshonorent
pas, mais on ’en estime comme un homme qui fait treés-bien son
devoir. Et ce qu’il y a de plus merveilleux, c’est qu’on veut que les
amans soient les seuls parjures que les dieux ne punissent point ; car
on dit que les serments n’engagent point en amour : dans nos meeurs,

26 Voyez I’Hipparque et Thucydide, I, 20.
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les hommes et les dieux permettent tout a un amant. Il n’y a personne
qui la-dessus ne demeure persuadé qu’il est tres louable en cette ville
et d’aimer et de vouloir du bien a ceux qui nous aiment. Cependant,
si I’on regarde, d’un autre c6té, avec quel soin un pére met aupres de
ses enfants un gouverneur qui veille sur eux, et que le plus grand
devoir de ce gouverneur est d’empécher qu’ils ne parlent a ceux qui
les aiment, que leurs camarades méme, s’ils les voient entretenir de
pareils commerces, les accablent de railleries, et que les gens plus
agés ne s’opposent point a ces railleries et ne blament pas ceux qui
s’y livrent, a examiner cet usage de notre ville, ne croirait-on pas que
nous sommes dans un pays ou il y a de la honte a aimer et a se laisser
aimer ? Voici comme il faut accorder cette contradiction. L’amour,
comme je disais d’abord, n’est de soi-méme ni bon ni mauvais ; il est
bon, si I’on aime selon les regles de 1’honnéteté ; il est mauvais, si
I’on aime contre ces regles. Or, il est déshonnéte d’accorder ses
faveurs a un homme vicieux pour de mauvais motifs ; il est honnéte
de se rendre a I’amour d’un homme qui a de la vertu et pour des
motifs vertueux. J’appelle homme vicieux, cet amant populaire qui
aime le corps plutét que I’ame ; car son amour ne saurait étre de
durée, puisqu’il aime une chose qui ne dure point ; dés que la fleur de
la beauté qu’il aimait est passée, vous le voyez qui s’envole ailleurs,
sans se souvenir de ses beaux discours et de toutes ses belles
promesses. Il n’en est pas ainsi de I’amant d’une belle ame : il reste
fidele toute la vie, car ce qu’il aime ne change point. Telle est donc
I’opinion parmi nous : elle veut qu’on examine avant de s’engager,
qu’on se rende aux uns, et qu’on fuie les autres ; elle encourage a se
donner a ceux-ci, a éviter ceux-la ; elle examine et discerne de quelle
espéce est celui qui aime et celui qui est aimé. Il s’ensuit qu’il y a de
la honte a se rendre promptement, et qu’on exige 1’épreuve du temps.
Il est encore honteux de céder a un homme riche ou puissant, soit
qu’on se rende par crainte et par faiblesse, ou qu’on se laisse éblouir
par I’argent, ou par 1’espérance d’entrer dans les emplois : car, outre
que des raisons de cette nature ne peuvent jamais lier une amitié
généreuse, elles portent d’ailleurs sur des fondements trop peu
durables. Reste un seul motif pour lequel, chez nous, on peut
favoriser un amant ; car, tout de méme que la servitude volontaire
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d’un homme amoureux envers celui qu’il aime, ne passe point pour
de I’adulation et ne lui est point reprochée, de méme y a-t-il une autre
espece de servitude volontaire qui ne peut jamais étre blamée : c’est
celle ot I’on s’engage pour la vertu. On croit chez nous que, si un
homme s’attache a en servir un autre, dans 1’espérance de se
perfectionner par son moyen dans une science ou dans quelque partie
de la vertu, cette servitude n’est point honteuse et ne s’appelle point
de ’adulation. Il faut que 1’amour se traite comme la philosophie et
la vertu, si I’on veut qu’il soit honnéte de favoriser celui qui nous
aime ; car, si ’amant et 1’aimé s’aiment tous deux a ces conditions,
savoir que I’amant, en reconnaissance des faveurs de celui qu’il
aime, sera prét a lui rendre tous les services qu’il pourra lui rendre
convenablement ; que 1’aimé, de son coté, pour reconnaitre le soin
que son amant aura pris de le rendre sage et vertueux, aura pour lui
toutes les complaisances convenables ; et si I’amant est véritablement
capable d’inspirer la vertu et la sagesse a ce qu’il aime, et que 1’aimé
ait un véritable désir de se faire instruire ; si, dis-je, toutes ces
conditions se rencontrent, c’est alors uniquement qu’il est honnéte de
se donner a qui nous aime. L’amour ne peut pas étre permis pour
quelque autre raison que ce soit. Alors il n’est point honteux d’étre
trompé. Partout ailleurs il y a de la honte, qu’on soit trompé, ou
qu’on ne le soit point: car si, dans 1’espérance du gain, on
s’abandonne a un amant que I’on croyait riche, et qu’on reconnaisse
que cet amant est pauvre et qu’il ne peut tenir parole, la honte n’est
pas moins grande ; on a découvert ce que 1’on était ; on a montré que
pour le gain on pouvait tout faire pour tout le monde, et cela n’est
guere beau. Au contraire, si, aprés s’étre confié a un amant que 1’on
avait cru honnéte, dans 1’espérance de devenir meilleur par le moyen
de son amitié, on vient a reconnaitre que cet amant n’est point
honnéte homme et qu’il est lui-méme sans vertu, il y a encore de
I’honneur a étre trompé de la sorte : car on a fait voir le fond de son
cceur ; on a montré que pour la vertu, et dans 1’espérance de parvenir
a une plus grande perfection, on était capable de tout entreprendre ;
et il n’y a rien de plus glorieux. La conclusion est donc qu’il est beau
d’aimer pour la vertu. Cet amour est celui de la Vénus céleste, céleste
lui-méme, utile aux particuliers et aux états, et digne de leur
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principale étude, puisqu’il oblige I’amant et 1’aimé de veiller sur eux-
meémes, et d’avoir soin de se rendre mutuellement vertueux. Tous les
autres amours appartiennent a la Vénus populaire. Voila, Phedre, tout
ce que je puis improviser pour toi sur I’amour. »

Pausanias ayant fait ici une pause (et voila un de ces jeux de mots
qu’enseignent nos sophistes), c’était a Aristophane a parler ; mais il
en fut empéché par un hoquet qui lui était survenu, apparemment
pour avoir trop mangé, ou pour quelque autre raison. Il s’adressa
donc au médecin Eryximaque, auprés de qui il était, et lui dit : Il faut,
Eryximaque, ou que tu me délivres de ce hoquet, ou que tu parles
pour moi jusqu’a ce qu’il ait cessé. — Je ferai ’un et 1’autre,
répondit Eryximaque, car je vais parler a ta place, et tu parleras a la
mienne quand ton incommodité sera finie ; elle le sera bientot si tu
veux retenir quelque temps ton haleine pendant que je parlerai, et, si
cela ne suffit pas, il faut te gargariser la gorge avec de 1’eau. Si le
hoquet était trop violent, prends quelque chose pour te frotter le nez
une ou deux fois et te procurer 1’éternuement: il cessera
infailliblement, quelque violent qu’il puisse étre. — Commence
toujours, dit Aristophane. — Je vais le faire, dit Eryximaque, et il
s’exprima ainsi :

« Pausanias a dit de trés-belles choses ; mais, comme il me semble
qu’il ne les a que commencées et qu’il ne les a pas assez
approfondies vers la fin, je crois devoir les achever. J’approuve fort
la distinction qu’il a faite des deux amours ; mais je crois avoir
découvert par mon art, la médecine, que I’amour ne réside pas
seulement dans I’ame des hommes, ot il a pour objet la beauté, mais
qu’il a bien d’autres objets encore, et qu’il se rencontre aussi dans la
nature corporelle, dans tous les animaux, dans les productions de la
terre, en un mot dans tous les étres, et que ce dieu se montre grand et
admirable en toutes choses, soit divines, soit humaines. Je
commencerai par la médecine, afin d’honorer mon art.

« La nature corporelle contient les deux amours ; car les parties du
corps qui sont saines, et celles qui sont malades, constituent des
choses dissemblables, lesquelles ont des inclinations dissemblables.
L’amour qui réside dans un corps sain est autre que celui qui réside
dans un corps malade, et la maxime que Pausanias vient d’établir,
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qu’il faut complaire a un ami vertueux et résister a celui qui est
animé d’une passion déréglée, cette maxime s’applique au corps : un
habile médecin doit la pratiquer, céder aux bons tempéraments et
combattre ceux qui sont dépravés. C’est en cela que consiste la
médecine ; car, pour le dire en peu de mots, la médecine est la
science de I’amour dans les corps relativement a la réplétion et a
I’évacuation ; et le médecin qui sait le mieux discerner en cela
I’amour bien réglé d’avec le vicieux, doit étre estimé le plus habile.
Un bon médecin sera celui qui dispose tellement des inclinations du
corps, qu’il peut les changer selon le besoin, 6ter ce que nous avons
appelé I’amour vicieux, introduire 1’amour bien réglé ou il est
nécessaire, établir la concorde entre les éléments les plus ennemis et
leur inspirer un amour mutuel. Or, les éléments ennemis sont ceux
qui sont contraires les uns aux autres, comme le froid et le chaud, le
sec et I’humide, I’amer et le doux, et les autres de la méme espéce.
C’est en mettant 1’'union et I’amour entre ces contraires qu’Esculape,
le chef de notre famille, a, comme le disent les poétes et comme je le
crois, inventé la médecine. J’ose donc assurer que I’amour préside a
la médecine, ainsi qu’a la gymnastique et a 1’agriculture. Quant a la
musique, il ne faut pas grande attention pour I’y reconnaitre aussi ; et
c’est ce qu’Héraclite a peut-étre senti, quoiqu’il ne se soit pas tres-
bien expliqué. L’unité, dit-il”, en supposant a elle-méme, produit
I’accord, par exemple I’harmonie d’un arc ou d’une lyre. Il est
absurde que I’harmonie soit une opposition, ou qu’elle résulte de
choses opposées ; mais apparemment Héraclite entendait que c’est de
choses d’abord opposées, comme le grave et I’aigu, et ensuite mises
d’accord, que la musique tire I’harmonie. En effet, tant que le grave
et I’aigu restent opposés, il ne peut y avoir d’harmonie; car
I’harmonie est une consonnance, la consonnance un accord, et
I’accord ne peut pas se former de choses opposées, tant qu’elles
demeurent opposées ; 1’opposition, tant qu’elle ne s’est pas résolue
en accord, ne peut donc produire 1’harmonie. C’est encore de cette
maniere que les longues et les bréves, qui sont opposées entre elles,
lorsqu’elles sont accordées, composent le rythme ; et cet accord dans

27 Plutarque, Is. et Osir. Stéphan. Poesis philosophica, p. 129, 155.
Schleiermacher, sur Héraclite, Mus. Alterth. 1, cah. 3.
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tout cela c’est la musique, comme plus haut la médecine, qui
1’établit, en unissant les opposés des liens de la sympathie et de
I’amour. La musique est donc la science de I’amour en fait de rythme
et d’harmonie. Et il n’est pas difficile de reconnaitre I’amour dans la
constitution méme du rythme et de I’harmonie ; la, il n’y a point
deux amours ; mais lorsque la musique entre en rapport avec les
hommes, ou quand on invente, ce qui s’appelle composition, ou
quand on se sert a propos des airs et des mesures déja inventées, ce
qui s’appelle éducation®, alors il est besoin d’une grande attention et
d’un artiste habile. C’est ici qu’il faut appliquer la maxime qui a déja
été établie, qui est de complaire aux hommes sages et a ceux qui
doivent le devenir, et d’encourager leur amour, I’amour légitime et
céleste, celui de la muse Uranie ; mais pour celui de Polymnie qui est
I’amour vulgaire, on ne doit le favoriser qu’avec une extréme
réserve, en sorte que 1’agrément qu’il cause ne puisse jamais porter
au déreglement, comme dans notre art la plus grande circonspection
est nécessaire pour régler les plaisirs de la table dans une si juste
mesure, qu’on puisse en jouir sans nuire a la santé. Nous devons
donc distinguer soigneusement ces deux amours dans la musique,
dans la médecine, et dans toutes les choses humaines et divines,
puisqu’il n’y en a aucune ou ils ne se rencontrent. Vous les trouverez
aussi dans la constitution des saisons de 1’année ; car toutes les fois
que les éléments dont je parlais tout a I’heure, le froid, le chaud,
I’humide et le sec, contractent les uns pour les autres un amour réglé
et composent une harmonie sage et bien tempérée, 1’année devient
fertile et salutaire aux hommes, aux plantes et a tous les animaux,
sans nuire a quoi que ce soit ; mais lorsque 1’amour intempérant
domine dans la constitution des saisons, mille ravages marchent a
leur suite ; c’est alors qu’on voit arriver la peste et une foule de
maladies pour les animaux et les plantes ; les gelées, la gréle, les
nielles, sont les tristes fruits des amours désordonnés des éléments et
du défaut de proportion dans leur union : la connaissance de ces
choses, dans les mouvements des cieux et les révolutions de 1’année,
s’appelle astronomie. De plus, les sacrifices, 1’emploi de la
divination, c’est-a-dire toutes les communications des hommes avec

28 Voyez la République, 11, 111 ; les Lois, 11, VII ; Aristot. Polit. VIIL.
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les dieux, se rapportent a I’amour et n’ont pour but que d’entretenir
le bon et de guérir le mauvais : car toutes les actions impies viennent
de négliger 1’'un et de suivre I’autre dans nos actions soit envers nos
parents vivants et morts, soit envers les dieux : I’emploi de la
divination est de surveiller et de soigner ces deux amours. La
divination est donc I’ouvriére de 1’amitié qui est entre les dieux et les
hommes, par la science qu’elle a de ce qu’il y a de juste et d’impie
dans les inclinations humaines. Ainsi il est vrai de dire en général que
I’amour est puissant, et méme que sa puissance est universelle. Mais
c’est quand il s’applique au bien, et qu’il est réglé par la justice et la
tempérance, tant a notre égard qu’a I’égard des dieux, qu’il montre
toute sa puissance et nous procure une félicité parfaite, nous faisant
vivre en paix les uns avec les autres, et nous conciliant la
bienveillance des dieux, dont la nature est si relevée au-dessus de la
notre.

« J’omets peut-étre beaucoup de choses dans cet éloge de 1’amour,
mais ce n’est pas volontairement. C’est a toi, Aristophane, a suppléer
ce qui m’a échappé. Si pourtant tu veux honorer le dieu autrement, tu
es libre de le faire. Commence donc, puisque ton hoquet est cessé. »

Aristophane répondit : « Il est cessé en effet, mais ce n’a pu étre
que par I’éternuement ; et j’admire que la bonne disposition du corps
demande un mouvement comme celui-la, accompagné de bruits et
d’agitations ridicules ; car le hoquet a cessé aussitot que j’ai eu
éternué. — Prends garde, Aristophane, a ce que tu fais, dit
Eryximaque ; tu es sur le point de parler et tu plaisantes a mes
dépens. Sais-tu, mon cher, que ta raillerie pourrait bien m’obliger a te
surveiller, et a voir un peu s’il ne t’échappera rien qui préte a rire ? tu
cherches la guerre quand tu peux avoir la paix. — Tu as fort raison,
Eryximaque, répondit Aristophane en souriant ; prends que je n’ai
rien dit ; de I’indulgence, je te prie ; car je crains, non pas de faire
rire avec mon discours, ce qui serait pour moi une bonne ; fortune et
le triomphe de ma muse, mais de dire des choses qui soient ridicules.
— Aristophane, reprit Eryximaque, tu jettes ta fléche et tu t’enfuis.
Mais crois-tu échapper ? Fais bien attention a ce que tu vas dire, et
parle comme un homme qui doit rendre compte de chacune de ses
paroles. Peut-étre, s’il m’en prend envie, je, te traiterai avec
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indulgence.

« A la bonne heure, Eryximaque, dit Aristophane. Aussi bien je
me propose de parler bien autrement que vous avez fait, Pausanias et
toi. Il me semble que jusqu’ici les hommes n’ont nullement connu la
puissance de I’Amour ; car s’ils la connaissaient, ils lui éleveraient
des temples et lui offriraient des sacrifices ; ce qui n’est point en
pratique, quoique rien ne fut plus convenable® : car c’est celui de
tous les dieux qui répand le plus de bienfaits sur les hommes ; il est
leur protecteur et leur médecin, et les guérit des maux qui s’opposent
a la félicité du genre humain. Je vais essayer de vous faire connaitre
la puissance de 1’Amour, et vous enseignerez aux autres ce que vous
aurez appris de moi. Mais il faut commencer par dire quelle est la
nature de I’homme et quels sont les changemens qu’elle a subis.

« La nature humaine était primitivement bien différente de ce
qu’elle est aujourd’hui. D’abord, il y avait trois sortes d’hommes, les
deux sexes qui subsistent encore, et un troisieme composé des deux
premiers et qui les renfermait tous deux : il s’appelait androgyne ; il a
été détruit, et la seule chose qui en reste, est le nom qui est en
opprobre. Puis tous les hommes généralement étaient d’une figure
ronde, avaient des épaules et des coOtes attachées ensemble, quatre
bras, quatre jambes, deux visages opposés l'un a ’autre et
parfaitement semblables, sortant d’un seul cou et tenant a une seule
téte » quatre oreilles, un double appareil des organes de la
génération, et tout le reste dans la méme proportion. Leur démarche
était droite comme la notre, et ils n’avaient pas besoin de se tourner
pour suivre tous les chemins qu’ils voulaient prendre ; quand ils
voulaient aller plus vite, ils s’appuyaient de leurs huit membres, par
un mouvement circulaire, comme ceux qui les pieds en I’air imitent
la roue. La différence qui se trouve entre ces trois especes d’hommes
vient de la différence de leurs principes : le sexe masculin est produit
par le soleil, le féminin par la terre, et celui qui est composé de deux,
par la lune, qui participe de la terre et du soleil. Ils tenaient de leurs
principes leur figure et leur maniére de se mouvoir, qui est sphérique.
Leurs corps étaient robustes et leurs courages élevés, ce qui leur

29 On pourrait croire, d’aprés ce passage, que 1I’Amour n’était pas une divinité
positive de la mythologie paienne, mais une simple création poétique.
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inspira I’audace de monter jusqu’au ciel et de combattre contre les
dieux, ainsi qu’Homeére 1’écrit d’Ephialtés et d’Otos®. Jupiter
examina avec les dieux ce qu’il y avait a faire dans -cette
circonstance. La chose n’était pas sans difficulté : les dieux ne
voulaient pas les détruire comme ils avaient fait les géans en les
foudroyant, car alors le culte que les hommes leur rendaient et les
temples qu’ils leur élevaient, auraient aussi disparu ; et, d’un autre
coté, une telle insolence ne pouvait étre soufferte. Enfin, aprés bien
des embarras, il vint une idée a Jupiter : Je crois avoir trouvé, dit-il,
un moyen de conserver les hommes et de les rendre plus retenus,
c’est de diminuer leurs forces : je les séparerai en deux ; par la ils
deviendront faibles ; et nous aurons encore un autre avantage, qui
sera d’augmenter le nombre de ceux qui nous servent : ils marcheront
droits, soutenus de deux jambes seulement ; et, si apres cette punition
leur audace subsiste, je les séparerai de nouveau, et ils seront réduits
a marcher sur un seul pied, comme ceux qui dansent sur les outres a
la féte de Bacchus®. Aprés cette déclaration le dieu fit la séparation
qu’il venait de résoudre, et il la fit de la maniere que 1’on coupe les
ceufs lorsqu’on veut les saler, ou qu’avec un cheveu on les divise en
deux parties égales. I1 commanda ensuite a Apollon de guérir les
plaies, et de placer le visage des hommes du coté que la séparation
avait été faite, afin que la vue de ce chatiment les rendit plus
modestes. Apollon obéit, mit le visage du coté indiqué, et, ramassant
les peaux coupées sur ce qu’on appelle aujourd’hui le ventre, il les
réunit toutes a la maniere d’une bourse que 1’on ferme, n’y laissant
qu’une ouverture qu’on appelle le nombril. Quant aux autres plis en
tres-grand nombre, il les polit et faconna la poitrine avec un
instrument semblable a celui dont se servent les cordonniers pour
polir les souliers sur la forme, et laissa seulement quelques plis sur le
ventre et le nombril, comme des souvenirs de I’ancien état. Cette
division étant faite, chaque moitié cherchait a rencontrer celle qui lui
appartenait ; et s’étant trouvées toutes les deux, elles se joignaient
avec une telle ardeur dans le désir de rentrer dans leur ancienne unité,

30 Homere, Odyssée, liv. XI, v. 307.

31 Aokoha était une féte de Bacchus particuliére a 1’ Attique, ot I’on chantait, et
ou on dansait sur un seul pied sur une outre remplie de vin et huilée. Le
Scholiaste du Plutus, v. 1130. Suidas, dok0g KtnopQvrog.
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qu’elles périssaient dans cet embrassement de faim et d’inaction, ne
voulant rien faire I’une sans 1’autre. Quand 1’une des deux périssait,
celle qui restait en cherchait une autre, a laquelle elle s’unissait de
nouveau, soit qu’elle fut la moitié d’une femme entiére, ce
qu’aujourd’hui nous autres nous appelons une femme, soit que ce fiit
une moitié d’homme ; et ainsi la race allait s’éteignant. Jupiter,
touché de ce malheur, imagine un autre expédient. Il change de place
les instrumens de la génération et les met par-devant. Auparavant ils
étaient par-derriere, et on concevait, et 1’on répandait la semence,
non I’un dans 1’autre, mais a terre, comme les cigales. Il les mit donc
par-devant, et de cette maniére la conception se fit par la conjonction
du male et de la femelle. Il en résulta que, si ’homme s’unissait a la
femme, il engendrait et perpétuait 1’espece, et que, si le male
s’unissait au male, la satiété les séparait bientot et les renvoyait aux
travaux et a tous les soins de la vie. Voila comment I’amour est si
naturel a I’homme ; I’amour nous rameéne a notre nature primitive et,
de deux étres n’en faisant qu’un, rétablit en quelque sorte la nature
humaine dans son ancienne perfection. Chacun de nous n’est donc
qu’une moitié d’homme, moitié qui a été séparée de son tout, de la
méme maniere que I’on sépare une sole. Ces moitiés cherchent
toujours leurs moitiés. Les hommes qui sortent de ce composé des
deux sexes, nommé androgyne, aiment les femmes, et la plus grande
partie des adulteéres appartiennent a cette espece, comme aussi les
femmes qui aiment les hommes. Mais pour les femmes qui sortent
d’un seul sexe, le sexe féminin, elles ne font pas grande attention aux
hommes, et sont plus portées pour les femmes ; c’est a cette espéece
qu’appartiennent les tribades. Les hommes qui sortent du sexe
masculin recherchent le sexe masculin. Tant qu’ils sont jeunes,
comme portion du sexe masculin, ils aiment les hommes, ils se
plaisent a coucher avec eux et a étre dans leurs bras ; ils sont les
premiers parmi les jeunes gens, leur caractéere étant le plus male ; et
C’est bien a tort qu’on leur reproche de manquer de pudeur : car ce
n’est pas faute de pudeur qu’ils se conduisent ainsi, c’est par
grandeur d’ame, par générosité de nature et virilité qu’ils recherchent
leurs semblables ; la preuve en est qu’avec le temps ils se montrent
plus propres que les autres a servir la chose publique. Dans I’age miir
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ils aiment a leur tour les jeunes gens : ils n’ont aucun goiit pour se
marier et avoir des enfans, et ne le font que pour satisfaire a la loi ;
ils préférent le célibat avec leurs amis. Ainsi, aimant ou aimé, le but
d’un pareil homme est de s’approcher de ce qui lui ressemble.
Arrive-t-il a celui qui aime les jeunes gens ou a tout autre de
rencontrer sa moitié ? la tendresse, la sympathie, I’amour les saisit
d’une maniére merveilleuse : ils ne veulent plus se séparer, fiit-ce
pour le plus court moment. Et ces mémes étres qui passent leur vie
ensemble, ils ne sont pas en état de dire ce qu’ils veulent 1’'un de
’autre : car il ne parait pas que le plaisir des sens soit ce qui leur fait,
trouver tant de bonheur a étre ensemble ; il est clair que leur ame
veut quelque autre chose qu’elle ne peut dire, qu’elle devine et
qu’elle exprime énigmatiquement par ses transports prophétiques. Et
si, quand ils sont dans les bras I'un de I’autre, Vulcain, leur
apparaissant avec les instrumens de son art, leur disait : Qu’est-ce
que vous demandez réciproquement ? Et que, les voyant hésiter, il
continuat a les interroger ainsi : Ce que vous voulez, n’est-ce pas
d’étre tellement unis ensemble que ni jour ni nuit vous ne soyez
jamais I’un sans I’autre ? Si c’est la ce que vous désirez, je vais vous
fondre, et vous méler de telle fagon, que vous ne serez plus deux
personnes, mais une seule et que, tant que vous vivrez, vous vivrez
d’une vie unique, et que, quand vous serez morts, la aussi dans le
séjour des ombres, vous ne serez pas deux, mais un seul. Voyez donc
encore une fois si c’est 1a ce que vous voulez et si, ce désir rempli,
vous serez parfaitement heureux. Oui, si Vulcain leur tenait ce
discours, nous sommes convaincus qu’aucun d’eux ne refuserait et
que chacun conviendrait qu’il vient réellement d’entendre développer
ce qui était de tout temps au fond de son ame : le désir d’un mélange
si parfait avec la personne aimée qu’on ne soit plus qu’un avec elle.
La cause en est que notre nature primitive était une, et que nous
étions autrefois un tout parfait ; le désir et la poursuite de cette unité
s’appelle amour. Primitivement, comme je 1’ai déja dit, nous étions
un ; mais en punition de notre injustice nous avons été séparés par
Jupiter, comme les Arcadiens par les Lacédémoniens®. Nous devons

32 Les Lacédémoniens envahirent 1’ Arcadie, détruisirent les murs de Mantinée, et
en déportérent les habitans dans quatre ou cinq endroits. Xénoph. Hellen. V, 2.
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donc prendre garde a ne commettre aucune faute contre les dieux, de
peur d’étre exposés a une seconde division, et de devenir comme ces
figures représentées de profil au bas des colonnes, n’ayant qu’une
moitié de visage, et semblables a des dés séparés en deux. Exhortons-
nous réciproquement a honorer les dieux, afin d’éviter un nouveau
chatiment, et de revenir a 1’unité sous les auspices et la conduite de
I’ Amour ; que personne ne se mette en guerre avec I’ Amour, et c’est
se mettre en guerre avec lui que de se révolter contre les dieux :
rendons-nous 1’Amour favorable, et il nous fera trouver cette partie
de nous-mémes nécessaire a notre bonheur, et qui n’est accordée
aujourd’hui qu’a un petit nombre de privilégiés. Qu’Eryximaque ne
s’avise pas de critiquer ces derniéres paroles, comme si elles
regardaient Pausanias et Agathon ; car peut-étre sont-ils de ce petit
nombre et appartiennent-ils I’un et ’autre a la nature male et
généreuse. Quoi qu’il en soit, je suis certain que nous serons tous
heureux, hommes et femmes, si I’amour donne a chacun de nous sa
véritable moitié et le raméne a I’unité primitive. Cette unité étant
1’état le meilleur, on ne peut nier que 1’état qui en approche le plus ne
soit aussi le meilleur en ce monde, et cet état, c’est la rencontre et la
possession d’un étre selon, son cceur. Si donc le dieu qui nous
procure ce bonheur a droit a nos louanges, louons 1’Amour, qui non-
seulement nous sert en cette vie, en nous faisant rencontrer ce qui
nous convient, mais qui nous offre aussi les plus grands motifs
d’espérer qu’apres cette vie, si nous sommes fidéles aux dieux, il
nous rétablira dans notre premiere nature, et, venant au secours de
notre faiblesse, nous donnera un bonheur sans mélange.

« Voila, Eryximaque, mon discours sur I’amour ; il est différent du
tien, mais, je t’en conjure encore une fois, ne t’en moque point, afin
que nous puissions entendre les autres, ou plutot les deux autres ; car
Agathon et Socrate sont les seuls qui restent.

« Je t’obéirai, dit Eryximaque, et d’autant plus volontiers que ton
discours m’a charmé, mais a un tel point que, si je ne connaissais
combien sont éloquents Socrate et Agathon en matiere d’amour, je
craindrais fort qu’ils ne demeurassent court, la matiére paraissant
épuisée par tout ce qui a été dit jusqu’a présent. Cependant j’attends
encore beaucoup d’eux. — Tu t’es trés-bien tiré d’affaire,
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Eryximagque, dit Socrate ; mais, si tu étais oli j’en suis et oli j’en serai
plus encore quand Agathon aura parlé, tu tremblerais et serais tout
aussi embarrassé que moi. — Tu veux donc, 6 Socrate, dit Agathon,
me jeter un sort, et me troubler I’esprit en me faisant croire que
I’assemblée est dans 1’attente, comme si je devais dire les plus belles
choses. — J’aurais bien peu de mémoire, Agathon, reprit Socrate, si
toi, que j’ai vu monter avec tant de fermeté sur la scéne, environné
des comédiens, et, regardant en face une si grande assemblée, réciter
tes vers sans aucune émotion, j’allais croire que tu puisses te troubler
pour quelques personnes comme nous ! — Ah'! je te prie, répondit
Agathon, ne crois pas, Socrate, que je sois tellement enivré du
théatre, que j’ignore combien, pour un homme sensé, le jugement
d’un petit nombre de sages est plus redoutable que celui d’une
multitude de fous. — Je serais bien injuste si je doutais de ton bon
golit ; je suis persuadé que si tu te trouvais avec un petit nombre de
personnes qui te paraitraient sages, tu les préférerais a la foule ; mais
peut-étre ne sommes-nous pas de ces sages ; car enfin nous étions
aussi au théatre et nous faisions partie de la foule. Mais supposé que
tu te trouvasses avec d’autres qui fussent des sages, ne craindrais-tu
pas de faire quelque chose qu’ils pussent désapprouver ? — Oui
certainement, je le craindrais, répondit Agathon. — Et n’aurais-tu pas
la méme crainte vis-a-vis la foule ? reprit Socrate. — La-dessus,
Phedre prit la parole, et dit : Mon cher Agathon, si tu continues de
répondre a Socrate, il ne se mettra plus en peine du reste, pourvu
qu’il ait avec qui causer, surtout si c’est quelqu’un qui ait de la
beauté. Moi aussi j’aime a entendre Socrate ; mais c’est aujourd’hui
un devoir pour moi de veiller a ce que I’Amour ne perde rien des
louanges qui lui sont dues, et je dois demander a chacun de vous sa
part. Quand vous aurez I’un et I’autre payé votre dette au dieu, vous
pourrez causer tant qu’il voudra. — Tu as raison, Phédre, reprit
Agathon, et me voila prét a parler ; car aussi bien pourrai-je rentrer
une autre fois en conversation avec Socrate.

Je vais donc établir d’abord le plan de mon discours, et je
commencerai.

« Il me semble que ceux qui ont parlé jusqu’ici ont moins loué
I’ Amour que félicité les hommes du bonheur qu’il leur donne ; mais
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le dieu méme a qui on doit ce bonheur, nul ne 1’a fait connaitre. Et
cependant la seule bonne maniére de louer est d’expliquer quelle est
la chose en question et quels effets elle produit. Ainsi dans cet éloge
de I’ Amour nous devons dire premiérement quel il est, et parler apres
de ses bienfaits. Or, j’ose affirmer que de tous les dieux qui jouissent
du supréme bonheur, I’Amour, s’il est permis de le dire sans crime,
est le plus heureux, comme étant le plus beau et le meilleur. Je dis le
plus beau, et voici pourquoi : d’abord, 6 Phedre, c’est qu’il est le plus
jeune, et lui-méme le prouve bien, puisque dans sa course il échappe
a la vieillesse, qui pourtant, on le voit, court assez vite, plus vite au
moins qu’il ne faudrait. L’Amour la déteste et se garde bien d’en
approcher, méme de loin ; mais il accompagne la jeunesse, il se plait
avec elle : car, suivant 1’ancien proverbe, chacun s’attache a son
semblable. Ainsi d’accord avec Pheédre sur d’autres choses qu’il a
dites, je ne saurais convenir avec lui que I’Amour soit plus ancien
que Saturne et Japet ; je soutiens au contraire qu’il est le plus jeune
des dieux et qu’il est toujours jeune. Ces vieilles querelles de
1I’Olympe que nous racontent Hésiode et Parménide ont d{, si tant est
qu’elles soient vraies, se passer plutot sous I’empire de la nécessité
que sous celui de I’Amour : car si I’Amour efit été avec les dieux il
n’y elit eu parmi eux ni mutilations, ni chalnes, ni tant d’autres
violences®, mais la concorde et I’affection, comme depuis le régne
de I’Amour. Il est donc certain qu’il est jeune, et de plus il est tendre
et délicat. Mais il faudrait un Homere pour bien rendre toute la
délicatesse de ce dieu. Homere dit d’Até, qu’elle est déesse et
délicate :

Ses pieds sont délicats, et elle ne marche pas sur le sol,

Mais elle plane sur la téte des hommes®.

C’est, je pense, prouver assez sa délicatesse qui ne peut souffrir un
appui trop dur. Je me servirai pour I’Amour d’une preuve semblable.
Il ne marche ni sur la terre ni sur des tétes qui déja ne sont pas un
point d’appui fort doux, mais il plane et se repose sur tout ce qu’il y a
de plus tendre : car c’est dans les ames des dieux et des hommes qu’il
fait sa demeure. Et encore n’est-ce pas dans toutes les ames

33 Voyez I’Euthyphron.
34 Homere, Iliade, XIX, v. 92.
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indistinctement ; rencontre-t-il un cceur dur, il passe et ne s’arréte que
dans un ceeur tendre. Or, s’il ne touche jamais de son pied ou du reste
de son corps que la partie la plus délicate des étres les plus délicats,
ne faut-il pas qu’il soit doué lui-méme de la délicatesse la plus
exquise ? Il est donc le plus jeune et le plus délicat des dieux ;
j’ajoute qu’il est d’une essence toute subtile : autrement il ne pourrait
pénétrer partout, se glisser inapercu dans tous les cceurs et en sortir
de la méme maniere. Et qui ne reconnaitrait une subtile essence a la
grace qui, de I’aveu commun, distingue 1’Amour ? Amour et laideur
sont partout en guerre. Peut-on douter de la fraicheur de son teint, lui
qui ne vit que parmi les fleurs ? Jamais I’ Amour ne se fixe dans rien
de flétri, corps ou ame ; mais ou il trouve des fleurs et des parfums,
c’est la qu’il se plait et qu’il s’arréte. En voila assez pour montrer la
beauté de ce dieu, je tairai le reste pour parler de sa vertu. Son plus
grand avantage est qu’il ne peut recevoir aucune offense de la part
des hommes ni des dieux, et que ni dieux ni hommes ne sauraient
étre offensés par lui ; car s’il souffre ou s’il fait souffrir, c’est sans
contrainte, la violence étant incompatible avec 1’amour. Chacun se
soumet a lui volontairement, et tout accord conclu librement et de gré
a gré, les lois, reines de 1’état, le déclarent juste. Si I’Amour est juste
il n’est pas moins tempérant ; car on convient que la tempérance
consiste a dominer les plaisirs et les passions ; et est-il un plaisir qui
ne soit au-dessous de 1’amour ? Si donc I’Amour domine tous les
autres plaisirs, pour étre supérieur a tous les plaisirs et a toutes les
passions, il faut qu’il soit doué d’une rare tempérance. Pour la force
Mars lui-méme ne le peut égaler ; car ce n’est point Mars qui est le
maitre de I’Amour, mais I’Amour qui est le maitre de Mars, I’amour
de Vénus, dit-on : or celui qui est le maitre est plus fort que celui qui
est maitrisé ; et surmonter celui qui surmonte tous les autres n’est-ce
pas étre le plus fort de tous ? Nous avons parlé de la justice, de la
tempérance et de la force de ce dieu, reste encore son habileté.
Tachons de ne point demeurer en arriére de ce coté. Afin donc que
j’honore notre art comme. Eryximaque a fait le sien, je dirai que
I’Amour est un poeéte si habile qu’il rend poete qui il veut. On le
devient en effet, fit-on auparavant étranger aux Muses, sitdt qu’on
est inspiré par I’Amour : ce qui prouve que I’Amour excelle dans
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tout ce qui regarde les Muses ; car on n’enseigne point ce qu’on
ignore, et on ne donne point ce qu’on n’a pas. Pourrait-on nier que
tout ce qui a vie ne soit I’ouvrage de ce grand artiste ? Et ne voyons-
nous pas dans tous les arts celui auquel il donne des lecons devenir
célebre et glorieux, tandis que celui qu’il n’inspire pas reste dans
I’ombre ? C’est a la passion et a I’Amour qu’Apollon dut I’invention
de la médecine, de la divination, de I’art de tirer de 1’arc ; et 1’on peut
dire que I’Amour est le maitre d’Apollon, comme des Muses pour la
musique, de Vulcain pour I’art de forger les métaux, de Minerve pour
I’art du tisserand, de Jupiter pour celui de gouverner les dieux et les
hommes. Ainsi, I’ordre a été établi parmi les dieux par 1’Amour,
c’est-a-dire par la beauté ; car jamais I’Amour ne s’attache a la
laideur. Avant I’ Amour, comme je I’ai dit au commencement, il était
arrivé aux dieux beaucoup d’événements facheux sous la loi de la
Nécessité ; mais aussitot que 1I’Amour parut, I’amour du beau
répandit tous les biens parmi les dieux et parmi les hommes. Voila
donc, 6 Phedre, comment 1I’Amour me semble d’abord trés-beau et
trés-bon, et comment ensuite il communique aux autres ces mémes
avantages. Je terminerai par un hommage poétique : oui c’est
I’ Amour qui donne

La paix aux hommes, le calme a la mer,

Le silence aux vents, un lit de repos et le sommeil a I’inquiétude.

« C’est I’Amour qui écarte les barrieres qui rendent 1’homme
étranger a 1’homme ; c’est lui qui les rapproche et les réunit en
société. Il préside aux fétes, aux cheeurs, aux sacrifices. Il enseigne la
douceur, bannit la rudesse, excite la bienveillance, arréte la haine.
Favorable aux bons, admiré des sages, agréable aux dieux, objet des
désirs de ceux qui ne le possedent pas encore, trésor précieux de ceux
qui le possedent, pere du bien-étre, de la volupté, des délices, des
agréments, des doux charmes, des tendres désirs, il veille sur les bons
et néglige les méchants ; dans la peine, dans la crainte, dans le désir,
et quand il s’agit de parler, c’est un conseiller, un guide, un sauveur.
Enfin il est la gloire des dieux et des hommes, le maitre le plus beau
et le meilleur ; tout mortel doit le suivre, le célébrer, et répéter en son
honneur les hymnes divins dont il se sert lui-méme pour répandre la
douceur dans les cieux et sur la terre. A ce dieu, & Phédre, je
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consacre ce discours entremélé de propos légers et sérieux, aussi bien
que j’ai pu le faire. »

Quand Agathon eut fini de parler il s’éleva un murmure
d’approbation, et tout le monde jugea qu’il avait parlé d’une maniére
digne du dieu et de lui. Aprés quoi Socrate s’étant tourné vers
Eryximaque : Eh bien, dit-il, fils d’Acuménos, crois-tu maintenant
que ma crainte était vaine ? et n’étais-je pas bon prophéte quand je
vous avertissais qu’Agathon ferait un discours merveilleux et me

jetterait dans 1’embarras ? — Tu as été un bon prophéte pour
Agathon, mais un mauvais, pour toi, si tu as prédis que tu serais
embarrassé, répondit Eryximaque. — Et qui, mon cher, reprit

Socrate, ne serait embarrassé aussi bien que moi, ayant a parler apres
un discours si beau, si varié, admirable en toutes ses parties, mais
principalement sur la fin, ou il y a une élégance et une beauté de
diction en vérité surprenante ? Je me trouve si éloigné de pouvoir
rien dire d’aussi beau, que me sentant saisi de honte j’aurais quitté la
place, si je I’avais pu; car 1’éloquence d’Agathon m’a rappelé
Gorgias, au point que véritablement il m’est arrivé ce que dit
Homere : je craignais qu’en finissant son discours Agathon ne lancat
sur le mien, pour ainsi dire, la téte de Gorgias®, cet orateur terrible,
qui m’allait pétrifier et me réduire au silence. J’ai reconnu en méme
temps combien j’étais ridicule, lorsque je me suis engagé avec vous a
rapporter en mon rang les louanges de I’Amour, et que je me suis
vanté d’étre savant en amour, moi qui ne sais pas méme comment il
faut louer quoi que ce soit. En effet, jusqu’ici j’avais eu la folie de
croire qu’on ne peut faire entrer dans 1’éloge que des choses vraies,
que c’était la le fond, et qu’il ne s’agissait plus que de choisir entre
toutes ces choses les plus belles, et de les placer le plus
convenablement. Je me croyais donc assuré de bien parler, puisque je
savais la vraie maniere de louer. Mais il parait que cette méthode

35 Allusion a un passage de I’Odyssée, liv. X1, v. 632, sqq. :
Que Proserpine ne me lancgat, du fonJe craignais

Que Proserpine ne me lancat, du fond de I’enfer,
La téte de la Gorgone, ce monstre terrible.
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n’est pas la bonne, et qu’il faut attribuer les plus grandes perfections
a I’objet qu’on a entrepris de louer, soit qu’elles lui appartiennent,
soit qu’elles ne lui appartiennent pas, la vérité ou la fausseté n’étant
en cela de nulle importance. Il avait été convenu, a ce qu’il semble,
que chacun de nous aurait I’air de louer I’amour et non d’en faire
1’éloge réellement. Voila pourquoi apparemment vous vous appliquez
a lui attribuer toutes les perfections, et vous le faites si grand et la
cause de si grandes choses, afin qu’il paraisse trés-beau et trés-bon,
je veux dire aux ignorants et non certes aux gens éclairés : cette
maniere de louer est fort belle et fort imposante ; mais elle m’était
tout a fait inconnue, lorsque je vous ai donné ma parole. C’est donc
ma langue et non mon cceur qui a pris cet engagement®. Veuillez
m’en dispenser ; je ne vous ferai pas encore aujourd’hui un éloge de
ce genre, car je ne le pourrais absolument pas. Mais si vous le voulez,
je parlerai a ma maniere, ne m’attachant qu’a dire des choses vraies,
sans me donner ici le ridicule de prétendre disputer d’éloquence avec
vous. Ainsi vois, Phedre, si tu veux te contenter d’un éloge qui ne
passera pas les bornes de la vérité, et dont le style sera tout simple.
— Phedre et ’assemblée répondirent qu’ils approuvaient fort qu’il
parlat comme il lui plairait. — Permets-moi donc, Phédre, reprit
Socrate, de faire d’abord quelques questions a Agathon, afin qu’étant
d’accord avec lui, je puisse parler avec plus d’assurance. — Tres-
volontiers, répondit Phédre. — Apres quoi Socrate commenga.

« Je trouve, mon cher Agathon, que tu débutes fort bien en disant
qu’il faut montrer d’abord quelle est la nature de 1’amour, et ensuite
quels sont ses effets. J’aime tout a fait ce début. Voyons, apres tout ce
que tu as dit de beau et de magnifique sur la nature de 1’amour, dis-
moi aussi, je te prie, s’il est I’amour de quelque chose ou de rien”. Et
je ne te demande pas s’il est fils d’un pere ou d’une mere ; car ce
serait une question ridicule. Mais suppose qu’a propos d’un pere, je
te demande s’il est pére de quelqu’un ou non, ta réponse, pour étre
juste, devrait étre, qu’il est pere d’un fils ou d’une fille: n’en
conviens-tu pas ? — Oui sans doute, dit Agathon. Et il en serait de

36 Nouvelle allusion au vers fameux de 1’Hippolyte d’Euripide, v. 61 a. Voyez le
Théétete.

37 La locution grecque signifie également, s’il est I’7amour de quelque chose... ou
s’il est fils de quelqu’un. L’équivoque est intraduisible.
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méme d’une meére ? — Agathon en convint encore. — Souffre donc,
ajouta Socrate, que je te fasse encore quelques interrogations, pour te
découvrir mieux ma pensée. Un frére est-il frére de quelqu’un ? —
Oui. — Et d’un frére ou d’une sceur ? — Sans contredit. — Tache
donc, reprit Socrate, de nous montrer si I’Amour est I’amour de
quelque chose ou de rien. — De quelque chose certainement. —
Retiens bien ce que tu avances la, et souviens-toi de quoi I’ Amour est
amour selon toi. Mais, avant d’aller plus loin, dis-moi si I’Amour
désire la chose dont il est amour. — Il la désire. — Mais reprit
Socrate, est-il possesseur de la chose qu’il désire et qu’il aime ; ou
bien ne la posséde-t-il pas ? — Vraisemblablement, reprit Agathon, il
ne la possede pas. — Vraisemblablement ! Vois plutot s’il ne faut pas
nécessairement que celui qui désire une chose, manque de la chose
qu’il désire, ou bien qu’il ne le désire pas, s’il n’en manque pas. Pour
moi, je trouve cela tout a fait nécessaire. Et toi que t’en semble ? —
Je suis de ton avis. — A merveille. Par exemple, celui qui est grand,
voudrait-il étre grand, et celui qui est fort, étre fort ? — Impossible,
d’apres ce dont nous sommes convenus. — Car étant grand et fort, il
ne manque ni de grandeur ni de force. — Tu as raison. — Si celui qui
est fort, reprit Socrate, voulait étre fort, celui qui est agile, agile, et
celui qui est bien portant, bien portant... car peut-étre y a-t-il
quelqu’un qui ne trouverait pas cette hypothese absurde, savoir qu’il
y a des gens qui possédant la force, 1’agilité et la santé, désirent
encore ce qu’ils possedent ; j’insiste sur ce point, de peur d’illusion :
réfléchis bien, Agathon ? ce que ces gens possédent, il est de toute
nécessité qu’ils le possédent, bon gré mal gré; comment donc
s’aviseraient-ils de le désirer ? Et si on objectait qu'un homme riche
et sain pourrait dire: Je souhaite les richesses et la santé, et par
conséquent je désire ce que je possede, nous lui répondrions : Mon
cher, ton désir ne peut tomber que sur I’avenir : car présentement, il
est certain que tu possedes ces biens, bon gré mal gré ; vois donc si
lorsque tu dis, je désire une chose que j’ai présentement, cela ne
signifie pas; je désire d’avoir encore a I’avenir ce que j’ai en ce
moment. N’en conviendrait-il pas ? — Il le faudrait, reprit Agathon.
— Eh bien, continua Socrate, cela n’est-il pas aimer et désirer ce
dont on n’est pas siir, ce qu’on ne posséde pas encore, savoir la
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conservation de ce qu’on posséde présentement ? — Oui, vraiment.
— Ainsi désirer dans ce cas, comme toujours, c’est désirer ce dont on
n’est pas siir, ce qui n’est pas encore présent, ce qu’on ne possede
pas, ce qu’on n’est pas, ce dont on manque ; voila ce qui constitue le
désir et I’amour. — Il est vrai. — Repassons, ajouta Socrate, tout ce
que nous venons de dire. Premiérement I’Amour est amour de
quelque chose, en second lieu, d’une chose qui lui manque. — J’en
conviens, dit Agathon. — Souviens-toi maintenant, reprit Socrate, de
quoi tu as dit que I’Amour est amour. Si tu veux, je t’en ferai
souvenir. Tu as dit, ce me semble, que les différends des dieux ont été
arrangés par I’amour de la beauté, car il n’y a pas d’amour de la
laideur. N’est-ce pas ce que tu disais ? — Oui. — Et avec raison.
Selon tes propres paroles I’amour est I’amour de la beauté ? — Sans
doute. — Or, ne sommes-nous pas convenus que I’ Amour désire les
choses qu’il n’a pas? — Nous en sommes convenus. — Donc
I’Amour manque de beauté. — Il le faut conclure. — Eh bien,
appelles-tu beau ce qui manque de beauté, ce qui ne possede la
beauté d’aucune maniére ? — Non certainement. — S’il en est ainsi,
reprit Socrate, assures-tu encore que I’ Amour est beau ? — J’avoue,
répondit Agathon, que je n’avais pas bien compris ce que je disais.
— Tu parles sagement, Agathon, reprit Socrate : mais continue un
peu a me répondre. Te parait-il que les bonnes choses soient belles ?
— Il me le parait. — Si I’Amour manque de beauté, et que le beau
soit inséparable du bon, I’ Amour manque donc aussi de bonté. — 11
en faut demeurer d’accord, Socrate ; car il n’y a pas moyen de te
résister. — O mon cher ami, c’est a la vérité qu’il est impossible de
résister ; car pour Socrate, c’est bien facile. Mais je quitte Agathon,
et je vais vous rapporter le discours que j’ai entendu tenir a une
femme de Mantinée, a Diotime. Elle était savante en amour et sur
beaucoup d’autres choses. Ce fut elle qui prescrivit aux Athéniens les
sacrifices qui suspendirent dix ans une peste dont ils étaient menacés.
Je tiens d’elle tout ce que je sais sur I’amour. Je vais essayer de vous
rapporter comme je pourrai les instructions qu’elle m’a données
d’apres les principes dont nous venons de convenir, Agathon et moi ;
et, pour ne point m’écarter de ta méthode, Agathon, j’expliquerai
d’abord ce que c’est que I’amour, et ensuite quels sont ses effets. Je

34



trouve plus commode de vous rendre fidélement la conversation
entre 1’étrangere et moi, comme elle eut lieu. J’avais dit a Diotime
presque les mémes choses qu’Agathon vient de dire : que 1’Amour
était un dieu grand et beau ; et elle se servait des mémes raisons que
je viens d’employer contre Agathon, pour me prouver que 1’Amour
n’était ni beau ni bon. Je lui répliquai : Qu’entends-tu, Diotime ?
quoi, I’ Amour serait-il laid et mauvais ! — Parle mieux, me répondit-
elle. Crois-tu que tout ce qui n’est pas beau soit nécessairement laid ?
— Je le crois. — Et crois-tu qu’on ne puisse manquer de science sans
étre absolument ignorant, ou ne penses-tu pas qu’il y a un milieu
entre la science et 1’ignorance ? — Quel milieu ? — Avoir une
opinion vraie sans pouvoir en rendre raison, ne sais-tu pas que cela
n’est ni science, puisque la science doit étre fondée sur des raisons, ni
ignorance, puisque ce qui participe du vrai ne peut s’appeler
ignorance. L’opinion vraie tient donc le milieu entre la science et
I’ignorance. — J’avouai a Diotime qu’elle disait vrai. — Ne conclus
donc pas, reprit-elle, que tout ce qui n’est pas beau est laid, et que
tout ce qui n’est pas bon est mauvais ; et conviens que pour avoir
reconnu que I’amour n’est ni beau ni bon, tu n’es pas dans la
nécessité de le croire laid et mauvais. — Mais pourtant, lui répliquai-
je, tout le monde est d’accord que 1’amour est un grand dieu. — Par
tout le monde, entends-tu, Socrate, les savants ou les ignorants ? —
J’entends tout le monde, lui dis-je, sans exception. — Comment,
reprit-elle en souriant, pourrait-il passer pour un grand dieu parmi
ceux qui ne le reconnaissent pas méme pour un dieu ? — Qui
peuvent étre ceux-la? dis-je. — Toi et moi, répondit-elle. —
Comment, repris-je, peux-tu assurer que je t’aie rien dit
d’approchant ? — Je te le montrerai aisément. Réponds-moi, je te
prie. Ne dis-tu pas que tous les dieux sont beaux et heureux ? ou
oserais-tu dire qu’il y a un dieu qui ne soit ni heureux ni beau ? —
Non, par Jupiter. — N’appelles-tu pas heureux ceux qui possedent
les belles et bonnes choses? — Ceux-la seulement. — Mais
précédemment tu es convenu que I’amour désire les belles et les
bonnes choses, et que le désir est une marque de privation. — J’en
suis convenu en effet. — Comment donc, reprit Diotime, se peut-il
que I’amour soit dieu, étant privé de ce qui est bon et beau ? — Il
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faut que j’avoue que cela ne se peut — Ne vois-tu donc pas bien que
tu penses que 1’amour n’est pas un dieu ? — Quoi, lui répondis-je,
est-ce que I’amour est mortel ? — Je ne dis pas cela. — Mais enfin,
Diotime, dis-moi qu’est-il donc ? — C’est comme je te le disais tout
a I’heure, quelque chose d’intermédiaire entre le mortel et
I’immortel. — Mais quoi enfin ? — C’est un grand démon, Socrate,
et tout démon tient le milieu entre les dieux et les hommes. — Quelle
est, lui demandai-je, la fonction d’un démon ? — D’étre I’interpréte
et I’entremetteur entre les dieux et les hommes apportant au ciel les
veeux et les sacrifices des hommes, et rapportant aux hommes les
ordres des dieux et les récompenses qu’ils leur accordent pour leurs
sacrifices. Les démons entretiennent 1’harmonie de ces deux spheres :
ils sont le lien qui unit le grand tout. C’est d’eux que procede toute la
science divinatoire et 1’art des prétres relativement aux sacrifices, aux
initiations, aux enchantements, aux prophéties et a la magie. Dieu ne
se manifeste point immédiatement a 1’homme, et c’est par
I’intermédiaire des démons que les dieux commercent avec les
hommes et leur parlent, soit pendant la veille soit pendant le
sommeil. Celui qui est savant dans toutes ces choses est un homme
démoniaque ou inspiré ; et celui qui excelle dans le reste, dans les
arts et meétiers, est appelé manceuvre. Les démons sont en grand
nombre, et de plusieurs sortes ; et I’Amour est I’un d’eux. — De
quels parents tire-t-il sa naissance ? dis-je a Diotime. — Le récit en
est un peu long, reprit-elle, mais je vais toujours te le faire.

« A la naissance de Vénus, il y eut chez les dieux un festin ou se
trouvait, entre autres, Poros®, fils de Métis®. Aprés le repas, comme
il y avait eu grande chére, Penia® s’en vint demander quelque chose,
et se tint aupres de la porte. En ce moment, Poros, enivré de nectar
(car il n’y avait pas encore de vin), se retira dans le jardin de Jupiter,
et la, ayant la téte pesante, il s’endormit. Alors Penia, s’avisant
qu’elle ferait bien dans sa détresse d’avoir un enfant de Poros, s’alla
coucher aupres de lui, et devint mere de I’Amour. Voila d’abord
comment, ayant été concu le jour méme de la naissance de Vénus,
I’Amour devint son compagnon et son serviteur, outre que de sa

38 Abondance.
39 Prudence.
40 Pauvreté.
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nature il aime la beauté, et que Vénus est belle. Maintenant, comme
fils de Poros et de Penia, voici quel fut son partage. D’un c6té, il est
toujours pauvre, et non pas délicat et beau comme la plupart des gens
se I’imaginent, mais maigre, défait, sans chaussure, sans domicile,
point d’autre lit que la terre, point de couverture, couchant a la belle
étoile aupres des portes et dans les rues, enfin, en digne fils de sa
mere, toujours misérable. D’un autre coté, suivant le naturel de son
peére, il est toujours a la piste de ce qui est beau et bon ; il est male,
entreprenant, robuste, chasseur habile, sans cesse combinant quelque
artifice, jaloux de savoir et mettant tout en ceuvre pour y parvenir,
passant toute sa vie a philosopher, enchanteur, magicien, sophiste. Sa
nature n’est ni d’un immortel, ni d’un mortel : mais tour a tour dans
la méme journée il est florissant, plein de vie, tant que tout abonde
chez lui ; puis il s’en va mourant, puis il revit encore, grace a ce qu’il
tient de son pere. Tout ce qu’il acquiert lui échappe sans cesse : de
sorte que I’Amour n’est jamais ni absolument opulent ni absolument
misérable ; de méme qu’entre la sagesse et I’ignorance il reste sur la
limite, et voici pourquoi : aucun dieu ne philosophe et ne songe a
devenir sage, attendu qu’il ’est déja ; et en général quiconque est
sage n’a pas besoin de philosopher. Autant en dirons-nous des
ignorants : ils ne sauraient philosopher ni vouloir devenir sages :
I’ignorance a précisément I’inconvénient de rendre contents d’eux-
mémes des gens qui ne sont cependant ni beaux, ni bons, ni sages ;
car enfin nul ne désire les choses dont il ne se croit point dépourvu.
— Mais, Diotime, lui dis-je, quels sont donc les gens qui font de la
philosophie, si ce ne sont ni les sages ni les ignorants ? — Il est tout
simple, méme pour un enfant, répondit-elle, que ce sont ceux qui
tiennent le milieu entre les uns et les autres, et I’Amour est de ce
nombre. La sagesse est une des plus belles choses du monde, or
I’ Amour est amoureux de ce qui est beau, d’ou il suit que I’Amour
est amoureux de la sagesse, c’est-a-dire philosophe, et qu’a ce titre il
tient le milieu entre sage et ignorant. Tout cela, par le fait de sa
naissance : car il vient d’un pére sage et qui est dans 1’abondance, et
d’une mere qui n’est ni I’un ni I’autre. Telle est, mon cher Socrate, la
nature de ce démon. Quant a I’idée que tu t’en formais, elle ne me
surprend point. Tu te figurais, si j’ai bien saisi le sens de tes paroles,
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que I’Amour est I’objet aimé, non le sujet aimant ; et c’est, je pense,
pour cela que I’ Amour t’a semblé si beau ; car tout objet aimable est
par cela méme beau, charmant, accompli, céleste ; mais ce qui aime
doit étre congu autrement, et je 1’ai peint sous ses vraies couleurs. —
Eh bien, soit, étrangere. Tu raisonnes a merveille : mais I’Amour
étant tel que tu viens de le dire, de quelle utilité est-il aux hommes ?
— C’est a présent, Socrate, reprit-elle, ce que je vais tacher de
t’apprendre. Nous savons ce que c’est que I’Amour, d’ou il vient, et
que la beauté, comme tu le dis, est son objet. Si quelqu’un
maintenant venait nous dire: Socrate, Diotime, qu’est-ce que
I’amour de la beauté ? Ou, pour me faire mieux entendre : Celui qui
aime ce qui est beau, que lui veut-il ? — Il veut se ’approprier,
répondis-je. — Cette réponse attend une, nouvelle question, dit-elle :
s’il se I’approprie, que lui en adviendra-t-il ? — Je convins que je
n’étais pas en état de répondre a cela. — Eh bien, reprit-elle, si ’on
change de terme, et qu’en mettant le bon a la place du beau on te
demande : Socrate, celui qui aime ce qui est bon, que lui veut-il ? —
Il veut se I’approprier. — Et s’il se I’approprie, que lui en adviendra-
t-il ? — Je trouve, lui dis-je, la réponse plus facile cette fois : c’est
qu’il deviendra heureux. — Bien, répondit-elle; c’est par la
possession des bonnes choses que les heureux sont heureux. Et il
n’est plus besoin de demander en outre pour quelle raison celui qui
veut étre heureux veut I’étre : tout est fini, je pense, par ta réponse.
— 11 est vrai, Diotime. — Mais cette volonté, cet amour, dis-moi,
penses-tu qu’ils soient communs a tous les hommes, et que tous
veuillent avoir toujours ce qui est bon ? qu’en penses-tu ? — Oui,
Diotime, cela me parailt commun a tous les hommes. — Pourquoi
donc, Socrate, ne disons-nous pas de tous les hommes qu’ils aiment,
puisqu’ils aiment tous et toujours la méme chose ? et pourquoi le
disons-nous de quelques-uns plutot que d’autres ? — C’est ce dont je
suis moi-méme surpris. — Il ne faut point t’en étonner : nous
distinguons une espece particuliére de 1’Amour et nous 1’appelons
amour, du nom de tout le genre, tandis que pour les autres espéces
nous employons divers autres termes. — Je voudrais quelque
exemple de ceci. — Un exemple ? Le voici. Tu sais que poésie*" est

41 Ceci est plus intraduisible encore que le passage, p. 286, 287, Ilowoig est
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un mot qui renferme bien des choses : il exprime en général la cause
qui fait passer du non étre a I’étre quoi que ce soit : de sorte que toute
invention est poésie, et que tous les inventeurs sont poetes. — Cela
est vrai. — Tu vois cependant qu’on ne les qualifie pas tous de
poetes, mais qu’on leur donne divers autres noms ; et, que de tout ce
qui est poésie, une seule partie prise a part, celle de la musique et de
la métrique a recu le nom de tout le genre. C’est cette partie seule, et
ceux qui s’y livrent, qu’on appelle poésie et poétes. — A merveille,
Diotime. — De méme en est-il de ’amour : en somme, c’est tout
désir des bonnes choses, c’est pour tout le monde ce grand et
industrieux amour du bonheur : et pourtant d’une foule de gens qui
tendent a ce méme but dans mille directions diverses, soit par une
profession lucrative, soit par la gymnastique, soit par la philosophie,
on ne dit pas qu’ils aiment, qu’ils sont amans ; mais ceux-la seuls qui
se livrent tout entiers a une espéce particuliere de 1’amour recoivent
les noms de tout le genre : amour, aimer, amans. — Tu me parais
avoir raison, lui dis-je. — On a dit, reprit-elle, que chercher la moitié
de soi-méme, c’est aimer ; pour moi je dirais plut6t qu’aimer ce n’est
chercher, mon cher, ni la moitié ni le tout de soi-méme, quand ni
cette moitié ni ce tout ne sont bons, témoin tous ceux qui se font
couper le bras ou la jambe a cause du mal qu’ils y trouvent, bien que
ces membres leur appartiennent. En effet ce n’est pas ce qui est notre
que nous aimons ; je pense; a moins que I’on n’appelle sien et
personnel tout ce qui est bon, et étranger tout ce qui est mauvais, car
ce qu’aiment les hommes c’est uniquement le bon : n’est-ce pas ton
avis ? — Assurément. — Maintenant donc, suffit-il d’affirmer
simplement que les hommes aiment le bon ? — Oui. — Comment !
ne faut-il pas ajouter qu’ils aiment que le bon soit a eux ? — Oui. —
Et de plus encore, qu’il soit toujours a eux ? — Soit. — Ainsi, en
résumé, 1’amour consiste a vouloir posséder toujours le bon ? —
Rien de plus juste, répondis-je. — Tel est I’amour en général, reprit-
elle ; mais quelle est la recherche et la poursuite particuliére du bon a
laquelle s’applique proprement le nom d’amour ? que peut-ce étre ?
Pourrais-tu me le dire ? — Non, Diotime : autrement je ne serais pas

proprement 1’action de faire, et par conséquent en général toute invention ;
mais ce mot signifiait plus habituellement I’action particuliére de faire des vers
et de la musique.
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en admiration devant ta sagesse, et je ne viendrais pas vers toi pour
que tu m’apprennes ces secrets. — C’est donc a moi de te le dire :
c’est la production dans la beauté, selon le corps et selon I’esprit. —
Ceci demanderait un devin, lui dis-je : pour moi, je ne comprends
point. — Eh bien, je vais m’expliquer. Oui, Socrate, tous les hommes
sont féconds selon le corps et selon 1’esprit ; et a peine arrivés a un
certain age, notre nature demande a produire. Or elle ne peut
produire dans la laideur, mais dans la beauté ; I’'union de I’homme et
de la femme est production : et cette production est ceuvre divine ;
fécondation, génération, voila ce qui fait I’immortalité de 1’animal
mortel. Mais ces effets ne sauraient s’accomplir dans ce qui est
discordant ; or, il y a désaccord de tout ce qui est divin avec le laid ;
il y a accord au contraire avec le beau. Ainsi la beauté est comme la
déesse de la conception et comme celle de 1’enfantement®. C’est
pourquoi, lorsque 1I’étre fécond s’approche de la beauté, il éprouve du
contentement, il se répand dans sa joie, il engendre, il produit. Si au
contraire il s’approche du laid, alors, triste et découragg, il se retire,
se détourne, se contracte, il ne produit point, et porte le poids de son
germe avec douleur. De la, chez tous ceux qui sont féconds et que
presse le besoin de produire, cette inquiéte poursuite de la beauté, qui
doit les délivrer des douleurs de I’enfantement. Par conséquent,
Socrate, 1’objet de I’amour, ce n’est pas la beauté, comme tu

I’imagines. — Et qu’est-ce donc? — C’est la génération, et la
production dans la beauté. — J’y consens, Diotime. — Il le faut bien,
reprit-elle. — Mais, dis-je, pourquoi 1’objet de 1’amour est-il la
génération ? — Parce que ce qui nous rend impérissable, toute

I’immortalité que comporte notre nature mortelle, c’est la génération.
Or, d’aprés ce que nous avons reconnu précédemment, il est
nécessaire que le désir de I’immortalité s’attache a ce qui est bon,
puisque I’amour consiste a vouloir posséder toujours le bon. D’ou il
résulte évidemment que I’immortalité est aussi 1’objet de I’amour.
Telles étaient les explications que Diotime me donnait dans nos
entretiens sur I’amour. Une fois elle me dit : D’ou proviennent, a ton
avis, Socrate, cet amour et ce désir ? N’as-tu pas observé dans quelle
crise étrange se trouvent tous les animaux volatiles et terrestres,

42 Molpa et E{AeiBuia.
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quand arrive le désir d’engendrer ? comme ils sont malades, et en
peine d’amour, d’abord quand ils ont a s’accoupler entre eux ;
ensuite quand il s’agit de nourrir leur progéniture ; toujours préts
pour sa défense, méme les plus faibles, a combattre contre les plus
forts et a mourir pour elle, s’imposant la faim et mille autres
sacrifices pour la faire vivre ? A 1’égard des hommes, on pourrait
dire que c’est par raison qu’ils agissent ainsi : mais les animaux !
pourrais-tu me dire d’ou leur viennent ces dispositions si
amoureuses ? — Je répondis que je 1’ignorais. — Et te flatterais-tu,
reprit-elle, d’entendre jamais rien a I’amour, si tu ignores une pareille
chose ? — Mais, Diotime, je te le répete, c’est pour cela méme que je
m’adresse a toi, sachant que j’ai besoin de lecons. Explique-moi donc
la cause de ce phénomeéne et de tous ceux qui se rapportent a I’amour.
— Eh bien, dit-elle, ma question ne doit point t’embarrasser, si tu
crois que naturellement 1’objet de I’amour est celui que nous lui
avons plusieurs fois reconnu: car c’est encore ici, comme
précédemment, le méme principe d’apres lequel la nature mortelle
tend a se perpétuer autant que possible et a se rendre immortelle ; et
son seul moyen c’est la naissance, laquelle substitue un individu
jeune a un autre plus vieux. On dit bien d’un individu, en particulier,
qu’il vit et qu’il est le méme, et I’on en parle comme d’un étre
identique depuis sa premiere enfance jusqu’a sa vieillesse ; et cela
sans considérer qu’il ne présente plus les mémes parties, qu’il nait et
se renouvelle sans cesse, et meurt sans cesse dans son ancien état, et
dans les cheveux et dans la chair, et dans les os et dans le sang, en un
mot dans le corps tout entier. Et non-seulement le corps, mais 1’ame
change aussi bien d’habitudes, de mceurs, d’opinions, de désirs, de
plaisirs, de chagrins, de craintes : de toutes ces choses nulle ne
demeure la méme, chacune nait et meurt a son tour. Et, ce qui est
plus singulier encore, non-seulement les connaissances naissent et
meurent en nous de la méme facon (car, a cet égard encore, nous
changeons sans cesse), mais chacune de ces connaissances subit en
particulier les mémes métamorphoses que nous. En effet, ce qu’on
appelle réflexion se rapporte a une connaissance qui s’en va: car
I’oubli est la fuite d’une connaissance ; or la réflexion formant en
nous un nouveau souvenir a la place de celui qui n’est plus, maintient
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la connaissance, si bien que nous croyons que c’est la méme. Telle
est la maniere dont tous les étres mortels se conservent ; ils ne restent
pas constamment et absolument les mémes comme ce qui est divin,
mais ceux qui s’en vont et vieillissent laissent apres eux de nouveaux
individus semblables a ce qu’ils ont été eux-mémes ! Voila, Socrate,
par quel arrangement 1’étre mortel participe de I’immortalité, et quant
au corps et a tout autre égard. Pour I’étre immortel, c’est autre chose.
Ne t’étonne donc plus que naturellement tous les étres attachent tant
de prix a leurs rejetons ; car 1’ardeur et 1’amour dont chacun est
tourmenté sans cesse, a pour but I’immortalité. — Aprés qu’elle
m’eut parlé de la sorte, je lui dis, plein d’admiration : A merveille, &
sage Diotime ; mais se peut-il bien qu’il en soit réellement ainsi ? —
Elle, du ton d’un sophiste parfait : N’en fais aucun doute, répondit-
elle. Et, maintenant, Socrate, pour peu que tu veuilles réfléchir sur
I’ambition des hommes, tu ne saurais manquer de la trouver bizarre
et inconséquente, si tu ne songes au désir puissant qui les domine de
se faire un nom et d’acquérir une gloire impérissable. C’est ce motif,
plus encore que I’amour de leurs enfants, qui leur fait braver tous les
dangers, sacrifier leur fortune, endurer toutes les fatigues, et donner
méme leur vie. Penses-tu en effet qu’Alceste efit souffert la mort a la
place d’Admete ; qu’Achille I’e(it cherchée pour venger Patrocle, ou
que votre Codrus s’y fiit dévoué pour assurer la royauté a ses
enfans®, s’ils n’eussent point compté sur cet immortel souvenir de
leur vertu qui vit encore parmi nous ? Non certes, et il s’en faut de
beaucoup. Pour cette immortalité de la vertu, pour cette noble
renommeée, il n’est rien, ce me, semble, que chacun ne fasse, et les
plus gens de bien sont les plus empressés a ce dévouement, car ils
désirent I’immortalité. Maintenant, continua Diotime, ceux qui sont
féconds selon le corps, préférent s’adresser aux femmes, et leur
maniere d’étre amoureux c’est de procréer des enfants pour s’assurer
I’immortalité, la perpétuité de leur nom et le bonheur, a ce qu’ils
s’imaginent, dans un avenir sans fin. Mais pour ceux qui sont

43 Codrus fut, comme on sait, le dernier roi d’Athénes. Son dévouement procura
la paix a sa patrie attaquée par les Héraclides et les Doriens : mais il eut aussi
pour effet d’assurer a ses descendans, pendant une longue suite d’années, la
dignité d’archontes qui n’était guére moindre que celle des anciens rois. Voyez
Lycurgue contre Léocrate.
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féconds selon I’esprit... Et, ajouta Diotime en s’interrompant, il en
est qui sont plus féconds d’esprit que de corps, pour les choses qu’il
appartient a 1’esprit de produire. Or, qu’appartient-il a ’esprit de
produire ? La sagesse et les vertus, qui doivent leur naissance aux
poetes, et généralement a tous les artistes doués du génie de
I’invention. Mais la plus haute et la plus belle de toutes les sagesses
est celle qui établit I’ordre et les lois dans les cités et les sociétés
humaines : elle se nomme prudence et justice. Quand donc un mortel
divin porte en son ame des I’enfance les nobles germes de ces vertus,
et qu’arrivé a 1’age mir il éprouve le désir d’engendrer et de
produire, alors il s’en va aussi cherchant de coté et d’autre la beauté
dans laquelle il pourra exercer sa fécondité, ce qu’il ne pourrait
jamais faire dans la laideur. Pressé de ce besoin, il aime les beaux
corps de préférence aux laids, et s’il y rencontre une ame belle,
généreuse et bien née, cette réunion en un méme sujet lui plait
souverainement. Aupres d’un étre pareil, il lui vient en foule
d’éloquents discours sur la vertu, sur les devoirs et les occupations de
I’homme de bien ; enfin il se voue a I’instruire. Ainsi, par le contact
et la fréquentation de la beauté, il développe et met au jour les fruits
dont il portait le germe ; absent ou présent il y pense sans cesse et les
nourrit en commun avec son bien-aimé. Leur lien est bien plus intime
que celui de la famille, et leur affection bien plus forte, puisque leurs
enfants sont bien plus beaux et plus immortels. I1 n’est point
d’homme qui ne préfere de tels enfants a toute autre postérité, s’il
vient a considérer, avec une noble jalousie, la renommée et la
mémoire immortelle que garantissent a Homere, a Hésiode et aux
grands poetes leurs immortelles productions ; ou bien encore, s’il
considére quels enfants un Lycurgue a laissés apres lui a Sparte, pour
le salut de sa patrie, et je dirai presque de la Grece entiere. Telle a été
parmi vous la gloire d’un Solon, pere des lois, et d’autres grands
hommes, en diverses contrées, soit en Grece, soit chez les Barbares,
pour avoir accompli de nombreux et admirables travaux, et enfanté
toutes sortes de vertus. De tels enfants leur ont valu des temples ;
ceux des hommes, qui sortent du sein d’une femme, n’en ont jamais
fait élever a personne.

J’ai bien pu, Socrate, t’initier jusque-la dans les mystéres de
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I’amour : mais pour les derniers degrés de ces mysteres, et les
révélations les plus secrétes auxquelles tout ce que je viens de te dire
n’est qu’une préparation, je ne sais trop si tu pourrais suivre méme
un bon guide*. Toutefois je ne laisserai point de continuer, et il ne
manquera rien du moins a ma bonne volonté. Tache de me suivre du
mieux qu’il te sera possible. — Elle continua en ces termes : Celui
qui veut s’y prendre comme il convient, doit, des son jeune age,
commencer par rechercher les beaux corps. D’abord, s’il est bien
dirigé, il doit n’en aimer qu’un seul, et la concevoir et enfanter de
beaux discours. Ensuite il doit reconnaitre que la beauté qui réside
dans un corps est sceur de la beauté qui réside dans les autres. Et s’il
est juste de rechercher ce qui est beau en général, notre homme serait
bien peu sensé de ne point envisager la beauté de tous les corps
comme une seule et méme chose. Une fois pénétré de cette pensée, il
doit faire profession d’aimer tous les beaux corps, et dépouiller toute
passion exclusive, qu’il doit dédaigner et regarder comme une
petitesse. Apres cela, il doit considérer la beauté de 1’ame comme
bien plus relevée que celle du corps, de sorte qu’une ame belle,
d’ailleurs accompagnée de peu d’agréments extérieurs, suffise pour
attirer son amour et ses soins, et pour qu’il se plaise a y enfanter les
discours qui sont le plus propres a rendre la jeunesse meilleure. Par la
il sera amené a considérer le beau dans les actions des hommes et
dans les lois, et a voir que la beauté morale est partout de la méme
nature ; alors il apprendra a regarder la beauté physique comme peu
de chose. De la sphére de I’action il devra passer a celle de
I’intelligence et contempler la beauté des sciences ; ainsi arrivé a une
vue plus étendue de la beauté, libre de 1’esclavage et des étroites
pensées du servile amant de la beauté de tel jeune garcon ou de tel
homme ou de telle action particuliéere, lancé sur I’océan de la beauté,
et tout entier a ce spectacle, il enfante avec une inépuisable fécondité
les pensées et les discours les plus magnifiques et les plus sublimes
de la philosophie ; jusqu’a ce que, grandi et affermi dans ces régions

44 1l y avait trois degrés dans !’initiation : 1° la purification ou introduction aux
mysteres, KaBapaoig ou mpotéAsia ; ce degré est ici représenté par la polémique
de Diotime contre les fausses idées de Socrate. 2° Les petits mystéres, H0no1g,
savoir la doctrine spéciale que vient d’exposer Diotime. 3° Enfin, les grands
mystéres, TéAea kal EMONTIKA, ol les derniéres révélations avaient lieu.
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supérieures, il n’apercoive plus qu’une science, celle du beau dont il
me reste a parler.

Donne-moi, je te prie, Socrate, toute 1’attention dont tu es capable.
Celui qui dans les mystéres de I’amour s’est avancé jusqu’au point
ou nous en sommes par une contemplation progressive et bien
conduite, parvenu au dernier degré de I’initiation, verra tout-a-coup
apparaitre a ses regards une beauté merveilleuse, celle, 6 Socrate, qui
est la fin de tous ses travaux précédents : beauté éternelle, non
engendrée et non périssable, exempte de décadence comme
d’accroissement, qui n’est point belle dans telle partie et laide dans
telle autre, belle seulement en tel temps, dans tel lieu, dans tel
rapport, belle pour ceux-ci, laide pour ceux-la ; beauté qui n’a point
de forme sensible, un visage, des mains, rien de corporel ; qui n’est
pas non plus telle pensée ni telle science particuliére ; qui ne réside
dans aucun étre différent d’avec lui-méme, comme un animal ou la
terre ou le ciel ou toute autre chose ; qui est absolument identique et
invariable par elle-méme ; de laquelle toutes les autres beautés
participent, de maniere cependant que leur naissance ou leur
destruction ne lui apporte ni diminution ni accroissement ni le
moindre changement. Quand de ces beautés inférieures on s’est
élevé, par un amour bien entendu des jeunes gens, jusqu’a la beauté
parfaite, et qu’on commence a I’entrevoir, on n’est pas loin du but de
I’amour. En effet, le vrai chemin de 1’amour, qu’on I’ait trouvé soi-
méme ou qu’on y soit guidé par un autre, c’est de commencer par les
beautés d’ici-bas, et les yeux attachés sur la beauté supréme, de s’y
élever sans cesse en passant pour ainsi dire par tous les degrés de
I’échelle, d’un seul beau corps a deux, de deux a tous les autres, des
beaux corps aux beaux sentiments, des beaux sentiments aux belles
connaissances, jusqu’a ce que, de connaissances en connaissances,
on arrive a la connaissance par excellence, qui n’a d’autre objet que
le beau lui-méme, et qu’on finisse par le connaitre tel qu’il est en soi.
O mon cher Socrate ! continua 1’étrangére de Mantinée, ce qui peut
donner du prix a cette vie, c’est le spectacle de la beauté éternelle.
Aupres d’un tel spectacle, que seraient 1’or et la parure, les beaux
enfants et les beaux jeunes gens, dont la vue aujourd’hui te trouble, et
dont la contemplation et le commerce ont tant de charme pour toi et
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pour beaucoup d’autres que vous consentiriez a perdre, s’il se
pouvait, le manger et le boire, pour ne faire que les voir et étre avec
eux. Je le demande, quelle ne serait pas la destinée d’un mortel a qui
il serait donné de contempler le beau sans mélange, dans sa pureté et
simplicité, non plus revétu de chairs et de couleurs humaines, et de
tous ces vains agréments condamnés a périr, a qui il serait donné de
voir face a face, sous sa forme unique, la beauté divine ! Penses-tu
qu’il efit a se plaindre de son partage celui qui, dirigeant ses regards
sur un tel objet, s’attacherait a sa contemplation et a son commerce ?
Et n’est-ce pas seulement en contemplant la beauté éternelle avec le
seul organe par lequel elle soit visible, qu’il pourra y enfanter et y
produire, non des images de vertus, parce que ce n’est pas a des
images qu’il s’attache, mais des vertus réelles et vraies, parce que
c’est la vérité seule qu’il aime ? Or c’est a celui qui enfante la
véritable vertu et qui la nourrit, qu’il appartient d’étre chéri de Dieu ;
C’est a lui plus qu’a tout autre homme qu’il appartient d’étre
immortel.

Mon cher Phedre, et vous tous qui m’écoutez, tels furent les
discours de Diotime ; ils m’ont persuadé, je 1’avoue, et je voudrais a
mon tour persuader a d’autres que, pour atteindre un si grand bien,
nous n’avons guere, ici-bas d’auxiliaire plus puissant que 1’Amour.
Aussi je prétends que tout homme doit honorer I’ Amour, et pour moi
je rends hommage a tout ce qui s’y rapporte, je m’y adonne d’un zéle
tout particulier, je le recommande a autrui, et, en ce moment méme,
je viens, selon ma coutume, de célébrer de mon mieux 1’énergie
toute-puissante de I’ Amour.

Je te laisse a juger, Phedre, si ce discours doit étre appelé un
éloge ; sinon, donne-lui telle qualification qu’il te plaira.

Socrate ayant ainsi parlé, chacun se répandait en louanges, et
Aristophane se disposait a faire quelque observation, parce que
Socrate, dans son discours, avait fait allusion a une chose qu’il avait
dite, quand soudain on entendit un grand bruit a la porte extérieure
que I’on frappait a coups redoublés, et on put méme distinguer la
voix de jeunes gens pris de vin et d’une joueuse de fliite. Esclave,
s’écria Agathon, qu’on voie ce qu’il y a ; si c’est quelqu’un de nos
amis, faites entrer : sinon, dites que nous ne buvons plus, et que nous
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reposons. Un instant apres, nous entendimes, dans la cour, la voix
d’Alcibiade, a moitié ivre, et qui faisait grand bruit en criant, Ou est
Agathon ? qu’on me méne aupres d’Agathon. Alors la joueuse de
fliite, et quelques autres de ses suivans, le prenant sous le bras,
I’ameneérent vers la porte de la salle ou nous étions. Alcibiade s’y
arréta, la téte ornée d’une épaisse couronne de violettes et de lierre, et
de nombreuses bandelettes. Amis, je vous salue, dit-il. Voulez-vous
admettre a boire avec vous un buveur déja passablement ivre ? ou
faudra-t-il nous en aller aprées avoir couronné Agathon ? car c’est la
I’objet de notre visite. Hier il ne m’a pas été possible de venir, mais
me voici maintenant avec mes bandelettes sur la téte, pour en orner
celle du plus sage et du plus beau des hommes, s’il m’est permis de
parler ainsi. Vous moquerez-vous de mon ivresse ? Riez tant qu’il
vous plaira, je sais que ce que je dis est la vérité. Ca, expliquez-
vous : entrerai-je a cette condition ou n’entrerai-je point ? Voulez-
vous boire avec moi, ou non ? Alors on s’écria de toutes parts pour
I’engager a entrer. Agathon lui-méme 1’appela. Alcibiade, conduit par
ses compagnons, s’approcha ; et, tout occupé, d’oter ses bandelettes
pour en couronner Agathon, il ne vit point Socrate, qui pourtant se
trouvait vis-a-vis de lui; et il s’alla placer aupres d’Agathon,
précisément entre eux deux. Socrate s’était un peu écarté, afin qu’il
piit se mettre la. Dés qu’Alcibiade fut placé, il fit ses complimens a
Agathon, et lui ceignit la téte. Esclaves, dit celui-ci, déchaussez
Alcibiade : il va rester en tiers avec nous sur ce lit*. Volontiers. Mais
quel est donc notre troisieme convive ? reprit Alcibiade. En méme
temps il se retourne et voit Socrate. A son aspect, il se léve
brusquement, et s’écrie : Par Hercule ! qu’est ceci ? Quoi, Socrate, te
voila encore ici a I’affit* pour me surprendre en réapparaissant au
moment ou je m’y attends le moins ! Mais qu’es-tu venu faire
aujourd’hui ici, je te prie ? ou bien pourquoi te vois-je établi a cette
place ? Comment, au lieu de t’aller mettre aupres d’Aristophane ou
de quelque autre bon plaisant ou soi-disant tel, t’es-tu si bien arrangé
que je te trouve placé aupres du plus beau de la compagnie ? — Au
secours, Agathon ! s’écria Socrate. L’amour de cet homme n’est pas

45 Dans les repas des anciens, les lits étaient ordinairement de trois places.
46 Allusion a cette chasse dont parle Socrate au commencement du Protagoras.
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pour moi un médiocre embarras, je t’assure. Depuis 1’époque ou j’ai
commencé a I’aimer, je ne puis plus me permettre de regarder un
beau garcon ni de causer avec lui sans que, dans sa fureur jalouse, il
ne vienne me faire mille scénes extravagantes, m’injuriant, et
s’abstenant a peine de porter les mains sur moi. Ainsi, prends garde
qu’ici méme il ne se laisse aller a quelque excés de ce genre, et tiche
de nous raccommoder ensemble, ou bien protege-moi s’il veut se
porter a quelque violence ; car il m’épouvante en vérité avec sa folie
et ses emportemens d’amour. — Non, dit Alcibiade point de
réconciliation entre nous deux ; je trouverai bien 1’occasion de me
venger de ce trait. Quant a présent, Agathon, continua-t-il ; rends-moi
quelqu’une de tes bandelettes : j’en veux; couronner cette téte
merveilleuse de 1’homme que voici, pour qu’il n’ait pas a me
reprocher de ne I’avoir pas couronné ainsi que toi, lui qui dans les
discours est vainqueur de tout le monde, non pas, comme tu 1’as été
avant-hier, en une occasion seulement, mais en toutes. En parlant
ainsi, il détacha quelques bandelettes, les placga sur la téte de Socrate,
et se remit sur le lit.

Dés qu’il s’y fut placé : Eh bien ! dit-il, mes amis, qu’est-ce ? Il
me semble que vous avez été bien sobres. Mais c’est ce que je ne
prétends pas vous permettre : il faut boire, c’est notre traité. Je me
constitue moi-méme président, jusqu’a ce que vous ayez bu comme il
faut. Agathon, fais-nous venir, si tu 1’as, quelque large coupe. Mais
non ! cela n’est pas nécessaire : esclave, apporte-moi ce vase? que
voila. Et, en parlant ainsi, il en montrait un qui pouvait contenir plus
de huit cotyles*. Aprés I’avoir fait remplir, il le vida le premier, et le
fit ensuite servir a Socrate. Au moins, s’écria-t-il, qu’on n’entende
pas malice a ce que je fais la ; car Socrate aurait beau boire autant
qu’on voudrait, il n’en serait jamais plus ivre pour cela. L’esclave
ayant rempli le vase, Socrate but; Alors Eryximaque prenant la
parole : Voyons un peu, Alcibiade, que voulons-nous faire ?
Resterons-nous la a boire, sans parler, ni chanter ? et ne ferons-nous
que nous remplir de vin tout uniment comme des gens qui ont soif ?
— Alcibiade répondit : O Eryximaque, digne fils du meilleur et du

47 Littéralement, psuchtére, vase pour rafraichir la boisson. Tim. Lex., p. 278,
Meeris et Suidas.
48 Le cotyle était a peu pres notre demi-setier.
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plus sage pere, salut ! — Salut a toi aussi, reprit 1’autre ; mais, enfin,
que ferons-nous ? — Nous ferons tout ce que tu nous prescriras. Il
est juste qu’on fasse ce que tu ordonnes.

Car un médecin vaut lui seul plus que beaucoup d’autres®.

Ainsi, fais-nous savoir tes intentions. — En ce cas, écoute-moi, dit
Eryximaque. Avant ton arrivée, nous étions convenus que chacun a
son tour, en commencant par la droite, parlerait sur I’Amour du
mieux qu’il le pourrait, et célébrerait ses louanges. Nous avons tous
pris la parole successivement : il est juste que toi qui n’as rien dit, et
qui n’en as pas moins bu, tu la prennes a ton tour. Quand tu auras
fini, tu prescriras a Socrate ce qu’il doit dire apreés toi ; lui de méme a
son voisin de droite, et ainsi de suite. — Tout cela est a merveille, dit
Alcibiade ; mais qu’un homme ivre dispute d’éloquence avec des
gens sobres et de sang-froid ! la partie ne serait pas égale. Et puis,
mon cher, ce qu’a dit tout a I’heure Socrate de ma jalousie, t’a-t-il
persuadé ? ou sais-tu que c’est justement tout le contraire qui est la
vérité ? Pour lui, si je m’avise de louer en sa présence qui que ce soit
autre que lui-méme, homme ou dieu, il voudra me battre. — Allons,
s’écria Socrate, ne cesseras-tu pas de blasphémer ? — Par Neptune !
ne t’y oppose point, reprit Alcibiade ; je jure que je n’en louerai pas
d’autre que toi en ta présence. — Eh bien ! dit Eryximaque, a la
bonne heure ! fais-nous donc 1’éloge de Socrate. — Quoi, tout de
bon ! Eryximaque, me conseilles-tu de tomber sur cet homme-la, et
de le chatier en votre présence ? — Hola ! jeune homme, dit alors
Socrate ; que penses-tu faire ? me persifler, sans doute ; explique-toi.
— Je ne dirai que la vérité, Socrate ; vois si tu veux y consentir. —
Oh ! pour la vérité, je consens que tu la dises, et je I’exige méme. —
M’y voici tout prét, dit Alcibiade. Pour toi je t’engage, si ce que je
dis n’est pas vrai, a m’interrompre tant qu’il te plaira, et a relever
mes mensonges. Du moins n’en dirai-je aucun sciemment. Que si,
dans mes souvenirs, je passe d’une chose a I’autre sans beaucoup de
suite, il ne faut pas t’en étonner. En I’état ou je suis, il n’est pas trop
aisé de rendre compte clairement et avec ordre de tes originalités.

Or, mes chers amis, afin de louer Socrate, j’aurai besoin de
comparaisons : lui croira peut-étre que je veux plaisanter ; mais rien

49 Homere. Iliade, liv. XI, v. 514.

49



n’est plus sérieux, je vous assure. Je dis d’abord qu’il ressemble tout
a fait a ces Silénes qu’on voit exposés dans les ateliers des sculpteurs
et que les artistes représentent avec une fliite ou des pipeaux a la
main, et dans 1’intérieur desquels, quand on les ouvre, en séparant les
deux piéces dont ils se composent, on trouve renfermées des statues
de divinités. Je prétends ensuite qu’il ressemble particuliérement au
satyre Marsyas™. Quant a D’extérieur, Socrate, toi-méme, tu ne
contesteras pas que cela ne soit vrai; pour les autres traits de
ressemblance, écoute ce que j’ai a dire. N’est-il pas certain que tu es
un effronté railleur ? Si tu n’en convenais pas, je produirais mes
témoins. Et n’es-tu pas aussi joueur de fliite ? Oui, sans doute, et bien
plus étonnant que Marsyas. Celui-ci charmait les hommes par les
belles choses que sa bouche tirait de ses instruments, et autant en fait
aujourd’hui quiconque répéte ses airs; en effet, ceux que jouait
Olympos, je les attribue a Marsyas son maitre. Qu’un artiste habile
ou une mauvaise joueuse de fliite les exécute, ils ont seuls la vertu de
nous enlever a nous-mémes, et de faire reconnaitre ceux qui ont
besoin des initiations et des dieux ; car leur caractére est tout a fait
divin. La seule différence, Socrate, qu’il y ait ici entre Marsyas et toi,
C’est que sans instruments, avec de simples discours, tu fais la méme
chose. Lorsque nous entendons tout autre discoureur, méme des plus
habiles, pas un de nous n’en garde la moindre impression. Mais que
I’on t’entende ou toi-méme ou seulement quelqu’un qui répéte tes
discours, si pauvre orateur que soit celui qui les répéte, tous les
auditeurs, hommes, femmes ou adolescents, en sont saisis et
transportés. Pour moi, mes amis, n’était la crainte de vous paraitre
totalement ivre, je vous attesterais avec serment I’effet extraordinaire
que ses discours m’ont fait et me font encore. En I’écoutant, je sens
palpiter mon cceur plus fortement que si j’étais agité de la manie
dansante des corybantes, ses paroles font couler mes larmes, et j’en
vois un grand nombre d’autres ressentir les mémes émotions.
Périclés et nos autres bons orateurs, quand je les ai entendus, m’ont
paru sans doute éloquents, mais sans me faire éprouver rien de
semblable ; toute mon ame n’était point bouleversée ; elle ne

50 Sur Marsyas et Olympos, musiciens phrygiens, voyez le Minos, les Lois III,
Plutarque sur la musique.
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s’indignait point contre elle-méme de se sentir dans un honteux
esclavage, tandis qu’aupres du Marsyas que voila, je me suis souvent
trouvé ému au point de penser qu’a vivre comme je fais ce n’est pas
la peine de vivre. Tu ne saurais, Socrate, nier qu’il en soit ainsi, et je
suis slir qu’en ce moment méme, si je me mettais a t’écouter, je n’y
tiendrais pas davantage, et que j’éprouverais les mémes impressions.
C’est un homme qui me force de reconnaitre que, manquant moi-
méme de bien des choses essentielles, je néglige mes propres affaires
pour me charger de celles des Athéniens. Il me faut donc malgré moi
m’enfuir bien vite en me bouchant les oreilles comme pour échapper
aux sirénes®, si je ne veux pas rester jusqu’a la fin de mes jours assis
a la méme place aupres de lui. Pour lui seul dans le monde, j’ai
éprouvé ce dont on ne me croirait guere capable, de la honte en
présence d’un autre homme : or il est en effet le seul devant qui je
rougisse. J’ai la conscience de ne pouvoir rien opposer a ses conseils,
et pourtant de n’avoir pas la force, quand je I’ai quitté, de résister a
I’entrainement de la popularité ; je le fuis donc ; mais quand je le
revois, j’ai honte d’avoir si mal tenu ma promesse, et souvent
j’aimerais mieux, je crois, qu’il ne fut pas au monde, et cependant si
cela arrivait, je suis bien convaincu que j’en serais plus malheureux
encore ; de sorte que je ne sais comment faire avec cet homme-Ia.
Tels sont les prestiges qu’exerce, et sur moi et sur bien d’autres, la
flite de ce satyre. Sachez maintenant combien ma comparaison est
juste et de quelles merveilleuses qualités il est doué. Je puis vous
assurer que personne ici ne sait ce qu’est Socrate ; mais, puisque j’ai
commencé, je veux vous le faire connaitre. Vous voyez combien
Socrate montre d’ardeur pour les beaux jeunes gens, comme il est
constamment aupres d’eux, et a quel point il en est épris ; vous voyez
aussi que c’est un homme qui ignore toutes choses, et n’entend rien a
quoi que ce soit ; il en a I’air au moins. Tout cela n’est-il pas d’un
Silene ? tout-a fait. Mais ce n’est la que I’enveloppe, c’est le Siléne
qui couvre le dieu. Ouvrez-le : quels trésors de sagesse, mes chers
convives, n’y trouverez-vous pas renfermés ! Il faut que vous sachiez
qu’il lui importe fort peu que I’on soit beau : il méprise cela a un
point qu’on ne saurait croire : il ne se soucie pas plus qu’on soit

51 Odyssée, liv. XII, v. 47.
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riche, ou qu’on possede aucun des avantages enviés du vulgaire. Il
regarde tous ces biens comme de nulle valeur, et nous-mémes comme
rien ; il passe sa vie a se moquer de tout le monde et dans une ironie
perpétuelle. J’ignore si d’autres ont vu, quand il parle sérieusement et
qu’il s’ouvre enfin, les trésors sacrés de son intérieur ; mais je les ai
vus moi, et je les ai trouvés si précieux, si divins, si ravissants, qu’il
m’a paru impossible de résister a Socrate. M’imaginant qu’il en
voulait a ma beauté, je crus m’aviser d’une heureuse pensée et d’un
admirable projet : je me flattai qu’avec de la complaisance pour ses
désirs, il ne manquerait pas de me communiquer toute sa science.
Aussi bien étais-je excessivement prévenu en faveur des agrémens de
ma personne. Dans cette idée, renongant a 1’usage ou j’étais de ne me
trouver avec lui qu’en présence de 1’homme chargé de
m’accompagner, je renvoyai ce dernier, et nous nous trouvames seuls
ensemble. Il faut ici que je vous dise la vérité tout entiére : prétez-
moi donc toute votre attention, et toi, Socrate, reprends-moi si je
ments.

Je me trouvai donc en téte a téte avec lui : je m’attendais qu’il ne
tarderait guere a engager ce genre de propos que tout amant adresse a
son bien-aimé quand il est seul avec lui, et je m’en réjouissais déja.
Mais il n’en fut rien absolument. Socrate demeura toute la journée,
s’entretenant avec moi a son ordinaire, et puis il se retira. Apres cela,
je le provoquai a des exercices de gymnastique : je m’essayai avec
lui, espérant gagner par la quelque chose. Nous nous exercames
souvent, et nous luttames ensemble sans témoins. Que vous dirai-je,
mes amis? je n’en étais pas plus avancé. Voyant qu’ainsi je
n’obtenais rien, je me décidai a I’attaquer vivement, a ne point lacher
prise ayant une fois commencé, et a savoir enfin a quoi m’en tenir. Je
I’invitai a souper comme font les amans qui tendent un piége a leurs
bien-aimés. Il ne se rendit pas d’abord a mes instances : mais avec le
temps il finit par céder. Il vint, mais aussitot apres le repas, il voulut
s’en aller. Je le laissai sortir par une sorte de pudeur. Mais une autre
fois je lui tendis un nouveau piége, et, apreés qu’il eut soupé, je
prolongeai notre entretien assez avant dans la nuit. Lorsque ensuite il
voulut se retirer, j’alléguai qu’il était trop tard pour retourner chez
lui, et le contraignis de rester. Il se coucha donc sur le lit, tout proche
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du mien, le méme sur lequel il avait soupé ; personne, excepté nous,
ne dormait dans cet appartement. Jusqu’ici il n’y a rien encore qui ne
se puisse raconter en présence de tout le monde. Pour ce qui suit,
vous ne I’entendriez pas de ma bouche ; mais d’abord le vin, avec ou
sans 1’enfance, dit la vérité, selon le proverbe® ; ensuite dissimuler
un trait admirable de Socrate, apres avoir entrepris son éloge, ne me
semblerait pas juste. D’ailleurs je suis un peu dans la disposition des
gens qui ont été mordus par une vipere ; ils ne veulent, dit-on, rendre
compte de leur accident a personne, si ce n’est a ceux qui en ont
éprouvé un pareil, comme étant seuls en état de concevoir et
d’excuser tout ce qu’ils ont fait et dit dans leurs souffrances®. Et moi
qui me sens mordu par quelque chose de plus douloureux et dans
I’endroit le plus sensible, au cceur, dois-je dire, ou a I’ame, ou
comme on voudra 1’appeler, moi mordu et piqué par la philosophie,
plus poignante que le dard d’aucune vipere pour une ame jeune et
bien née, et capable de lui faire faire et dire mille folies ; en me
voyant en présence d’un Phedre, d’un Agathon, d’un Pausanias, d’un
Aristodeme, d’un Aristophane, ai-je besoin d’ajouter d’un Socrate, et
de tous les autres, tous atteints comme moi de la manie et de la rage
de la philosophie, je ne fais aucune difficulté de vous raconter a tous
ce que j’ai fait ; car vous excuserez, j’espere, et mes actions d’alors
et mes paroles d’aujourd’hui. Mais pour les esclaves, pour tout
profane, et tout homme sans culture, mettez sur leurs oreilles une
triple porte>.

Quand donc, mes amis, la lampe fut éteinte et que les esclaves se
furent retirés, je jugeai qu’il ne fallait point biaiser avec lui, et que je
devais m’expliquer franchement. Je le poussai un peu, et lui dis :
Socrate, dors-tu ? — Pas tout a fait, répondit-il. — Eh bien ! sais-tu
ce que je pense ? — Quoi donc ? — Je pense, repris-je, que tu es le
seul de mes amans qui soit digne de moi ; et il me semble que tu
n’oses m’ouvrir ton cceur. Pour moi, je me trouverais fort

52 Allusion a ce proverbe : Le vin et I’enfance disent la vérité. Phot. Lex., p. 235.

53 1l s’agit de mille extravagances superstitieuses que 1’on employait pour
conjurer, le mal.

54 Dans le début de quelques poésies orphiques, on demande que les portes soient
fermées aux profanes. Voyez Fragm. Orph., p. 441, 450. Hermann, le
Scholiaste de Sophocle, (Edipe a Colone, v. 9, Suidas, v. f¢8nog.
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déraisonnable de ne pas te complaire en cette occasion comme en
toute autre ou je pourrais t’obliger, soit par moi-méme, soit par mes
amis. Je n’ai rien tant a cceur que de me perfectionner, et je ne vois
personne dont le secours puisse m’étre en cela plus utile que le tien.
En refusant quelque chose a un homme tel que toi, je craindrais bien
plus d’étre blamé des sages que je ne crains d’étre blamé du vulgaire
et des sots en t’accordant tout.

A ce discours, il me répondit avec ce ton d’ironie qui lui est
familier : Oui-da, mon cher Alcibiade, tu ne me parais pas mal avisé,
si ce que tu dis de moi est vrai, et si je posséde en effet la vertu de te
rendre meilleur ; vraiment tu as découvert la en moi une beauté
merveilleuse et bien supérieure a la tienne ; a ce compte, si tu veux
faire avec moi un échange, tu m’as 1’air de vouloir faire un assez bon
marché ; tu prétends avoir le réel de la beauté pour son apparence, tu
me poses du cuivre contre de ’or®. Mais, bon jeune homme,
regardes-y de plus pres : peut-étre te fais-tu illusion sur le peu que je
vaux. Les yeux de I’esprit ne commencent guere a devenir plus
clairvoyants qu’a 1’époque ou ceux du corps s’affaiblissent, et cette
époque est encore bien éloignée pour toi. — La-dessus je repris : De
mon c6té, Socrate, c’est une affaire arrangée : je ne t’ai rien dit que je
ne pense ; c’est a toi de voir ce que tu jugeras le plus a propos et pour
toi et pour moi. — Trés-bien parlé ! répondit-il. Ainsi nous verrons,
et nous ferons ce qui nous paraitra le plus a propos pour nous deux
sur ce point comme sur tout le reste.

Cela dit de part et d’autre, je crus que le trait que je lui avais lancé
avait atteint son but ; je me léve donc, et sans lui laisser rien dire de
plus, enveloppé dans ce manteau que vous me voyez, car c’était en
hiver, je m’étends sous la vieille capote de cet homme-la, et jetant
mes deux bras autour de ce divin et merveilleux personnage, je passai
pres de lui la nuit entiere. Sur tout cela, Socrate, tu n’as qu’a dire si
je ments ! Eh bien ! apres de telles avances de ma part, voila comme
il a triomphé du pouvoir de ma beauté, comme il 1’a dédaignée et
honnie. Et pourtant je ne la croyais pas sans quelque valeur, 6 juges :
C’est a votre tribunal que je soumets cette insolence de Socrate.

55 Locution proverbiale qui fait allusion a 1’échange des armes entre Diomede et
Glaucus dans I’Iliade, liv. VI, v. 236.
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Sachez-le, donc, par les dieux ! par les déesses ! je me levai d’aupres
de lui tel, ni plus ni moins, que si je fusse sorti du lit d’un pére ou
d’un frere ainé.

Depuis cette époque, dans quelle situation d’esprit n’ai-je pas dii
me trouver, je vous le demande, moi qui, d’un cOté, me voyais
humilier, et qui, de 1’autre, admirais son caractére, sa tempérance, sa
force d’ame, et me félicitais d’avoir rencontré un homme dont je ne
croyais pas pouvoir jamais trouver 1’égal pour la sagesse et I’empire
sur lui-méme ; de sorte que je ne pouvais, en aucune maniére, ni me
facher, ni me passer de sa compagnie, et que je ne voyais pas
davantage le moyen de le gagner ; car je savais bien qu’a 1’égard de
I’argent il était invulnérable plus qu’Ajax ne 1’était contre le fer®, et
je le voyais m’échapper du seul coté par ou je m’étais flatté qu’il se
laisserait prendre ! Ainsi je restais embarrassé, plus asservi a cet
homme qu’esclave ne le fut jamais a son maitre, et je n’allais plus
qu’au hasard.

Telle fut la premiére époque de mes relations avec lui. Ensuite
nous nous trouvames ensemble a 1’expédition contre Potidée”, et
nous y flimes de la méme chambrée. Dans les fatigues, il I’emportait,
non-seulement sur moi, en fermeté et en constance, mais sur tous nos
camarades. S’il nous arrivait d’avoir nos provisions interceptées et
d’étre forcés de souffrir de la faim, comme c’est assez 1’ordinaire en
campagne, les autres n’étaient rien aupres de lui pour supporter cette
privation. Nous trouvions-nous dans 1’abondance, il était également
unique par son talent pour en user : lui qui d’ordinaire n’aime pas a
boire, s’il y était forcé, il laissait en arriére tous les autres buveurs ; et
ce qu’il y a de plus surprenant, nul homme au monde, n’a jamais vu
Socrate ivre ; et c’est ce dont il m’est avis que vous pourrez bien
avoir la preuve tout a I’heure. Fallait-il endurer la rigueur des hivers,
qui sont tres-durs dans ces contrées-la, ce qu’il faisait quelquefois est
inoui. Par exemple, dans le temps de la plus forte gelée, quand
personne n’osait sortir du quartier, ou du moins ne sortait que bien
vétu, bien chaussé, les pieds enveloppés de feutre et de peaux

56 Voyez sur le refus que fit Socrate des présents d’Alcibiade, Zlien, Var. Hist.
IX, 29 ; et sur Ajax invulnérable dans presque tout son corps, Palephat. De
Incred. XII.

57 Voyez I’Apologie et le commencement du Charmides.
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d’agneau ; lui ne laissait pas d’aller et de venir avec le méme
manteau qu’il avait coutume de porter, et il marchait pieds nus sur la
glace plus aisément que nous qui étions bien chaussés ; au point que
les soldats le voyaient de mauvais ceil, croyant qu’il les voulait
braver. Telle fut sa conduite.

Voici encore ce que fit et supporta cet homme courageux
pendant cette méme expédition ; le trait vaut la peine d’étre écouté.
Un matin il se mit a méditer sur quelque chose, debout et immobile a
la place ou il était. Ne trouvant pas ce qu’il cherchait, il ne bougea
point, et continua de réfléchir dans la méme situation. Il était déja
midi : nos gens I’observaient et se disaient avec étonnement les uns
aux autres que Socrate était la révant depuis le matin. Enfin, vers le
soir, des soldats ioniens, apres avoir soupé, apporterent leurs lits de
campagne en cet endroit, afin de coucher au frais (on était alors en
été), et d’observer si Socrate passerait la nuit dans la méme posture.
En effet il continua de se tenir debout jusqu’au lendemain au lever du
soleil. Alors, apres avoir fait sa priére au soleil, il se retira.

Voulez-vous maintenant le voir dans les combats ? C’est encore
une justice qu’il faut lui rendre. Dans cette affaire® dont les généraux
m’attribuerent tout 1’honneur, je ne dus mon salut qu’a lui, qui, me
voyant blessé, ne voulut jamais m’abandonner, et parvint a sauver et
mes armes et moi des mains de 1’ennemi. J’insistai bien alors aupres
des généraux, Socrate, pour qu’on te décernat les récompenses
militaires destinées au plus brave : c’est encore un fait que tu ne
pourras pas me contester ni traiter de mensonge ; mais les généraux,
par égard pour mon rang, voulant me donner le prix, tu te montras
toi-méme plus empressé qu’eux a me le faire accorder a ton
préjudice. Une autre circonstance ou la conduite de Socrate mérite
d’étre observée, c’est la retraite de notre armée quand elle fut mise en
déroute devant Delium®. Je m’y trouvais a cheval, lui en hoplite.®' La
troupe s’était déja fort éclaircie, et il se retirait avec Laches. Je les
rencontre, et leur crie d’avoir bon courage, que je ne les
abandonnerai pas. Ce fut la pour moi une plus belle occasion encore

58 Odyss. liv. IV, v. 242.

59 Plutarq., Vie d’Alcibiade.

60 Voyez I’Apologie et le Lachés.
61 Fantassin pesamment armeé.
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d’observer Socrate que la journée de Potidée ; car ici j’étais le moins
exposé, me trouvant a cheval. Je remarquai d’abord combien il
surpassait Lacheés en présence d’esprit: de plus, je trouvai qu’il
marchait, pour parler comme toi, Aristophane, la tout comme dans
nos rues d’Athénes, I’allure superbe et le regard dédaigneux®. Il
considérait tranquillement et les notres et I’ennemi, et montrait au
loin a la ronde par sa contenance un homme qu’on n’aborderait pas
sans étre vigoureusement recu. Aussi se retira-t-il sans accident, lui et
son compagnon : car celui qui montre de telles dispositions dans un
combat n’est pas d’ordinaire celui qu’on attaque ; on poursuit plutot
ceux qui fuient a toutes jambes.

Il serait facile de rapporter a 1’éloge de Socrate un grand nombre
d’autres faits non moins admirables : peut-étre cependant trouverait-
on a citer de la part d’autres hommes de pareils traits de vertu. Mais
ce qu’on ne peut assez admirer en lui, c’est de ne ressembler a
personne, ni parmi les anciens, ni parmi nos contemporains. Au
personnage d’Achille, par exemple, on pourrait assimiler Brasidas®
ou tel autre ; Périclés a Nestor et a Antenor ; et il ne manque pas
d’autres modeles pour de pareils rapprochements. Mais une telle
originalité, un tel homme, de tels discours, on aurait beau chercher,
on ne trouverait rien qui y ressemblat, ni chez les anciens, ni chez les
modernes, parmi les hommes du moins ; pour les Silénes et les
satyres, a la bonne heure : il y a lieu a le mettre en paralléele avec eux,
et pour sa personne et pour ses discours ; car c’est un fait que j’ai
oublié de dire en commencant, que ses discours ressemblent aussi a
merveille aux Silénes qui s’ouvrent. Quand on se met a 1I’écouter, ce
qu’il dit parait d’abord tout a fait burlesque : sa pensée ne se présente
a vous qu’enveloppée dans des termes et des expressions grossiéres,
comme dans la peau d’un impertinent satyre. Il ne vous parle que
d’anes bardés, de forgerons, de cordonniers, de corroyeurs, et il a
I’air de dire toujours la méme chose dans les mémes termes : de sorte
qu’il n’est pas d’ignorant et de sot qui ne puisse étre tenté d’en rire.
Mais que 1’on ouvre ses discours, qu’on pénetre dans leur intérieur,
d’abord on reconnaitra qu’eux seuls sont remplis de sens, ensuite on

62 Expressions appliquées a Socrate par le cheeur des Nuées d’ Aristophane, v. 36.
63 Général lacédémonien, tué a Amphipolis, dans la guerre du Péloponneése.
Thucydide, V, 6.
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les trouvera tous divins, renfermant en eux les plus nobles images de
la vertu, et embrassant a peu pres tout ce que doit avoir devant les
yeux quiconque veut devenir un homme accompli.

Voila, mes amis, ce que je loue dans Socrate, et ce dont je me
plains : car j’ai joint a mes éloges le récit des injures qu’il m’a faites.
Et ce n’est pas moi seul qu’il a ainsi traité ; c’est Charmide®, fils de
Glaucon, Euthydéme®, fils de Dioclés, et nombre d’autres, qu’il a
trompés en ayant 1’air de vouloir étre leur amant, et aupres desquels
il a joué plutot le role du bien-aimé. Et toi, a ton tour, Agathon, si tu
veux m’en croire, tu ne seras pas la dupe de cet homme-la ; mais tu te
tiendras sur tes gardes, prenant conseil de ma triste expérience, et tu
ne feras pas comme 1’insensé, qui, selon le proverbe, ne devient sage
qu’a ses dépens®.

Alcibiade ayant cessé de parler, on se mit a rire de sa franchise, et
de ce qu’il paraissait encore épris de Socrate. Celui-ci prenant la
parole : Je soupconne, Alcibiade, dit-il, que tu as été sobre
aujourd’hui ; sans quoi tu n’aurais jamais si habilement tourné autour
de ton sujet en t’efforcant de nous donner le change sur le vrai motif
qui t’a fait dire toutes ces belles choses, et que tu n’as touché
qu’incidemment la fin de ton discours : comme si I’unique dessein
qui t’a fait parler n’était pas de nous brouiller, Agathon et moi, en
prétendant, comme tu le fais, que je dois t’aimer et n’en point aimer
d’autre, et qu’Agathon ne doit pas avoir d’autre amant que toi. Mais
I’artifice ne t’a point réussi ; et on voit ce que signifiaient ton drame
satirique et tes Silenes. Ainsi, mon cher Agathon, tachons qu’il ne
gagne rien a toutes ces manceuvres, et fais en sorte que personne ne
nous puisse détacher I'un de 1’autre. — En vérité, dit Agathon, je
crois que tu as raison, Socrate ; et justement il est venu se placer
entre toi et moi pour nous séparer, j’en suis siir. Mais il n’y gagnera
rien, car je vais a I’instant me placer a coté de toi. — Fort bien !
reprit Socrate ; viens te mettre ici a8 ma droite. — O Jupiter, s’écria
Alcibiade, que n’ai-je pas a endurer de la part de cet homme ! Il
s’imagine pouvoir me faire la loi partout. Mais pour le moins, cher
maitre, permets qu’Agathon se place entre nous deux. — Impossible,

64 Voyez, le Charmide.
65 Différent de I’Euthydéme du dialogue de ce nom. Xénoph. Mémor., 1V, 2, 40.
66 Voyez Homere, XVII, 32 ; XX, 198. Hésiode, Op. et D. 216.
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dit Socrate. Tu viens de faire mon éloge : c’est maintenant a moi de
faire celui de mon voisin de droite. Si Agathon se met a ma gauche,
apparemment il ne fera pas de nouveau mon éloge avant que je me
sois acquitté du sien. Consens donc, mon cher, a le laisser faire, et
n’envie pas a ce jeune homme les louanges que je lui dois et que je
suis impatient de lui donner. — Oh ! Alcibiade, s’écria Agathon, il
n’y a pas moyen que je reste ici ; et je m’en vais décidément changer
de place, afin d’étre loué par Socrate. — Voila ce qui arrive toujours,
dit Alcibiade. Ou que se trouve Socrate, il n’y a de place que pour lui
aupres des beaux jeunes gens. Voyez quel prétexte naturel et
plausible il a su trouver pour avoir Agathon aupres de lui !

Alors Agathon se leva pour s’aller mettre aupres de Socrate ; mais
en ce moment une foule joyeuse se présenta a la porte, et, la trouvant
ouverte au moment ou quelqu’un sortait, s’avanca vers la compagnie
et prit place a table. Dés ce moment, grand tumulte, plus d’ordre ;
chacun fut obligé de boire a ’excés. Eryximaque, Phédre et quelques
autres s’en retournérent chez eux, ajouta Aristodéme® : pour lui, le
sommeil le prit, et il resta longtemps endormi ; car les nuits étaient
longues en cette saison. Il s’éveilla vers I’aurore, au chant du cogq, et
en ouvrant les yeux il vit que les autres convives dormaient ou s’en
étaient allés. Agathon, Aristophane et Socrate étaient seuls éveillés, et
buvaient tour a tour de gauche a droite dans une large coupe. En
méme temps Socrate discourait avec eux. Aristodeme ne pouvait se
rappeler cet entretien, dont il n’avait pas entendu le commencement a
cause du sommeil qui 1’accablait encore ; mais il me dit en gros que
Socrate forca ses deux interlocuteurs a reconnaitre qu’il appartient au
méme homme de savoir traiter la comédie et la tragédie, et que le
vrai poete tragique qui I’est avec art est en méme temps poete
comique. Forcés d’en convenir, et ne suivant plus qu’a demi la
discussion, ils commencaient a s’assoupir. Aristophane s’endormit le
premier, ensuite Agathon, comme il était déja grand jour. Socrate, les
ayant ainsi endormis tous les deux, se leva et sortit avec Aristodeme,

67 C’est, comme on ’a vu au commencement, le personnage de qui Apollodore
tient toutes les circonstances de son récit. Dans !’original, ce récit est
constamment présenté sous la forme indirecte a laquelle la langue grecque se
préte bien mieux que la nétre. Littéralement la formule générale est :
Aristodéme me raconta que..., et que...
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qui I’accompagna selon sa coutume : il se rendit au lycée, et, apres
s’étre baigné, y passa tout le reste du jour comme a 1’ordinaire, et ne
rentra chez lui que vers le soir pour se reposer.
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